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ईश्वर ने सृष्टि की । 
सब ओर निराकार शुन्य था; और अनन्त आकाश में अन्धकार छाया 

हुआ था । इंश्वर ने कहा-- प्रकाश हो ! ओर प्रकाश हो गया। उसके आलोक 
में इश्वर ने आकाश के असंख्य ठुकड़े किये ओर प्रत्येक में एक-एक तारा जड़ 
दिया। तब उसने सौर-मण्डछ बनाया, प्रथ्वी बनायी । ओर उसे जान पड़ा 
कि उसकी रचना अच्छी हे । 

तब उसने वनस्पति-पो घे, झाड़-झंखाड़; फल-फूछ, छता-बेलें उगाईं; और 
उनपर मेडराने को भोरे और तितलियाँ, गाने को झींगुर भी बनाये । 

तब उसने पशु-पक्षी भी बनाये ओर उसे जान पड़ा कि उसकी रचना 
अच्छी हे |, 

लेकिन उसे शान्ति नहीं हुईं। तब उसने जीवन में वेचित्र्य छाने के लिए 
दिन और रात, आँधी-पानी, बादुल-मेंह, धूप-छाँह इत्यादि बनाये; ओर फिर 
कीड़े-मकोड़े, मकड़ी, मच्छर, बरें, बिच्छू और अन्त में साँप भी बनाये । 

लेकिन फिर भी उसे सन््तोष नहीं हुआ। तब उसने ज्ञान का नेत्र खोलकर 
सुदूर भविष्य में देखा । अन्धकार में, प्रथ्वी ओर सोौर-छोक पर छायी हुई 
श्राणहीन घुन्ध में कहीं एक हलचछ, फिर उस हलचल में धीरे-धीरे एक 
आकार, एक शरीर जिसमें असाधारण कुछ नहीं हे; छेकिन फिर भी सामथ्य 
है, एक आत्मा जो निर्मित होकर भी अपने आकार के भीतर बँघती नहीं, 
बढ़ती ही जाती है, एक प्राणी जो जितनी बार धूछ को छूता हे, नया ही 
होकर, अधिक प्राणवान् होकर उठ खड़ा होता है. .. 
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ईश्वर ने जान लिया कि भविष्य का प्राणी यही मानव है। तब उसने 
प्थ्वी पर से धुन्ध को चीरकर एक मुट्ठी घूछ उठाई और उसे अपने हृदय 
के पास ले जाकर उसमें अपने विराट आत्मा की एक साँस फूक दी--मानव 
की सृष्टि हो गई । 

ईश्वर ने कहा--जाओ, मेरी रचना के महाप्राण नायक, स्ष्टि के अवतंस ! 
लेकिन कतित्व का सुख इंश्वर को तब भी नहीं प्राप्त हुआ, उसमें का 

कलाकार अतृप्त ही रह गया | 
क्योंकि प्रथ्वी खड़ी रही, तारे खड़े रहे । सूय प्रकाशवान् नहीं हुआ; 

क्योंकि उसकी किरणें बाहर फूट निकलने से रह गई'। उस विराद सुन्दर 
विश्व में गति नहीं आईं । 

दूर पड़ा हुआ आदिम साँप हँसता रहा । वह जानता था कि क्यों सृष्टि 
, नहीं चछती | और वह इस ज्ञान को खब सँभालकर अपनी गुंजलूक में छपेटे 
बेठा हुआ था। | 

एक बार फिर ईश्वर ने ज्ञान का नेत्र खोछा और फिर मानव के दो बँूँद 
आँसू लेकर ख्री की रचना की । 

मानव ने चुपचाप उस देन को स्वोकार कर लिया, सनन््तुष्ट वह पहले हं' 
था, अब सन््तोष हिंगुणित हो गया। उस शान्त जीवन में अब भी कोई 
अपूर्ति न आईं ओर सृष्टि अब भी न चछी | 

ओर वह चिरन्तन साँप ज्ञान को अपनी गुंजलक में रपेटे बेठा हँसता रहा। 
( २ 

साँप ने मनुष्य से कहा--मूखे, अपने जीवन से सन्तुष्ट मत हो ! अभी 
बहुत कुछ है जो तूने नहीं पाया, नहीं देखा, नहीं जाना ! यह देख, ज्ञान मेरे 
पास है । इसी के कारण तो में इश्वर का समकक्ष है ! 

लेकिन मानव ने एक बार अनमना-सा उसकी ओर देखा रछर फिर स्त्री 
के केशों से अपना मुँह ढक लिया। उसे कोई कोतूहछ नहीं था, वह शान्त था। 

बहुत देर तक ऐसे ही रहा | प्रकाश होता ओर मिट जाता, पुरुष ओर 
ख्री भ्रकाश में मुग्ध दृष्टि से एक दूसरे को देखते रहते, और अन्धकार में, 
ढिपटकर सो रहते । 

ओर इंश्वर अद्ृष्ट ही रहता ओर साँप हँसता ही जाता । 
तब एक दिन जब प्रकाश हुआ, तो ख्री ने आँखें नीची कर लीं, पुरुष की 

ओर नहीं देखा । पुरुष ने आँख मिछाने की कोशिश की, तो पाया कि ख्री 
केवछ उसी की ओर न देख रही हो, ऐसा नहीं है, वह किसी की ओर भी 
नहीं देख रही है, उसकी दृष्टि मानों अन््तमुंखी हो गई है, अपने भीतर ही 
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कुछ देख रही हे और ड्सी दर्शन में एक अनिर्वेचनीय तन्मयता पा रही है. .* 
जब अन्धकार हुआ, तब भी स्त्री उसी तदूगत भाव में छेट गई, पुरुष को न 
देखती हुई; बल्कि उसकी ओर से विम्रुख, उसे कुछ परे रखती हुई ... 

पुरुष उठ बैठा । नेत्र मूँदकर वह इश्वर से प्रार्थना करने छगा। उसके 
'शास शब्द नहीं थे, भाव नहीं थे, दीक्षा नहीं थी। लेकिन शब्दों से, भावों से, 
प्रणाली के ज्ञान से परेजो प्रार्थना है, जो संबन्ध के सूत्र पर आश्रित हे, 
अही प्रार्थना उसमें से फूट निकछने छगी.« 

लेकिन विश्व फिर भी वेसा ही निः्वछ पड़ा रहा, गति उसमें नहीं आई । 
ख्री रोने लगी । उसके भीतर कहीं ददे की एक हक उठी, वह पुकारकर 

हे & ५ हक कक में  ओरए 'कहने छगी--क्या अं है मुझे, क्या होता है मुझे ! में बिखर रही हूँ, में 
पिद्दी में मिल ज्ञाऊँगी/.. क् 

पुरुष अपनी निस्सहायता में कुछ भी नहीं कर सका, उसकी प्राथेना ओर 
भी आतुर, और विक॑ंछ, और भी उत्सर्गंमयी हो गई और जब वह स्त्री का 
डुश्ख नहीं देख सका, तब उसने नेत्र ख़ब ज़ोर से मींच लिये... 

शीथ के निविड़ अन्धकार में स्री ने पुकारकर कहा--ओ मेरे इश्वर-- 
न मेरे पुरुष--यह देखो ! 

पुरुष ने पास जाकर देखा, टटोछा ओर क्षण-भर स्तब्ध रह गया । उसकी 
आत्मा के भीतर विस्मय की, भय की एक पुछक उठी । उसने धीरे से सत्री का 
सिर उठाकर अपनी गोद में रख लिया **- 

फूटते हुए कोमल प्रकाश में उसने देखा, खत्री उसी के एक बहुत छोटे, 
बहुत स्निग्ध, बहुत प्यारे प्रतिरूप को अपनी छाती से चिपटाये है ओर थकी 
हुईं सो रही हे । उसका हृदय एक ग्रकाण्ड बविस्मय से, एक दुस्सह हुलास से 
भर आया और उसके भीतर से एक प्रइन फूट निकला; ईश्वर, यह क्या सृष्टि 

इंश्वर ने कोई उत्तर नहीं दिया | तब मानव ने साँप से पूछा--ओ ज्ञान 
के रक्षक साँप, बताओ यह क्या है, जिसने सुझे तुम्हारा और ईश्वर का सम- 
कक्ष बना दिया हे--एक स्रष्टा--बताओ, में जानना चाहता हूँ ! 

उसके यह प्रश्न पूछते ही अनहोनी घटना घटी। प्रथ्बी घूमने छगी, तारे 
दीप्र हो उठे, फिर सूर्य उद्ति हो आया और दीप्त हो उठा, बादछ गरज उठे, 
बिजली तड़प उठी...विश्व चछ पड़ा ! 

साँप ने कहा--मैं हार गया। ईरइचर ने ज्ञान मुझसे छीन लिया। और 
उसकी गुंजलक धीरे-बीरे खुछ गई । 

इंश्वर ने कहा--मेरी सृष्टि सफल हुई, छेकिन विजय मानव की है। में 

फाचण 
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ज्ञानमय हूँ, पूर्ण हूँ । में कुछ खोजता नहीं | मानव में जिज्ञासा है, अतः वह 
विश्व को चलाता है, गति देता है. . . | 

लेकिन मानव की उलझन थी, अस्तित्व की समस्या थी। वह पुकार- 
पुकारकर कहता जाता था--में जानना चाहता हूँ ! में जानना चाहता हूँ ! 

और जितनी बार वह अइन दुहराता था, उतनी बार सूर्य कुछ अधिक 
क्षीप्र हो उठता था; एथ्वी कुछ अधिक तेज़ी से धूमने छगती थी, विश्व कुछ 
अधिक गति से चल पड़ता था। ओर मानव के हृदय का स्पन्दन भी कुछ, 
अधिक भरा हो जाता था । 

ञ् »€ >९ 
किक भी जब मानव यह भ्रइन पृछ बेठवा है, तव अनहोनी घटनाएँ होने 
लगती हैं । 



आलिखित कहानी 
जून १९३४ 

न्मैं अपनी गृहलूछमी से छड़कर अपने पढ़ने के कमरे में आकर बेठा हुआ 
था और कुढ़ रहा था। 

लड़ाई मैंने नहीं की थी और निरपेक्ष दृष्टि से देखते हुए कहना पड़ता है 
कि शायद उसने भी नहीं की थी। वह अपने आपही हो गई--या यों कह 
लीजिए कि जैसी परिस्थिति हमारी है, उसमें छड़ाई होना स्वाभाविक ही है, 
उसका न होना ही अचम्भे की बात है । 

में कोई बड़ा आदभी नहीं हं--पता नहीं. आदमी भी हूँ कि नहीं !---में 
हिन्दी का कहानी-छेखक हूँ । और मेरी ग्रहलुक्ष्मी एक हिन्दी छेखक की ' 
यूहलक्ष्मी हें--हिन्दी लेखकों का ओर किसी लक्ष्मी से परिचय कब होता है। 
हम दोनों कु जीवन बिलकुछ नीरस है। इसके अछावा कुछ हो भी नहीं 
सकता | ओर इसी लिए हमारी छड़ाई अवद्यंभावी हे. . . 

क्योंकि, में कभी-कभी यत्न करता हू अपनी कहानी के धत05[//6८ 

द्वारा उस नीरसता को दूर कर दूँ जो हमारे जीवन में समा रही है । पर मेरी 
“पत्नी यह नहीं कर सकती, उसका जीवन उस नीरसता में, ग्रहलूक्ष्मी की 
सामान्य दिनचय्यों में ऐसा जकड़कर बँधा हुआ है कि वह हिल-डुलछ भी नहीं 
सकती--अगर कभी हिलने की चेष्टा करे तो उसी दिन हम दोनों को रोटी न 
मिले--घर में चुल्हा ही न जले...ओर में कभी यह भी . यत्न करता हूँ कि 
अपने को कहानी के ७४70//८८ में न भुछाकर कहानी का क्षता०शएीटाट 
ही घर में ले आया जांये, ताकि हम दोनों उसका रस ले सकें, किन्तु तब 
छड़ाई हो जाती है... 
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जैसे आज हुई। एक प्रेम-कहानी लिखता उठा था, प्रेम की भावुकता से 
छलकती हुईं, और उसके कुछ वाक्य मेरे कानों में अभी गूँज रहे थे. . में 
एकाएक उठकर रसोई में गया, देखा, यृहरूक्ष्मी अनारदाना पीस रही हैं । 
इससे में तनिक हतप्रभ नहीं हुआ, उसे सम्बोधन करके वे वाक्य दुहराने 
लगा उसने विस्मय से मेरी ओर देखा, फिर झुँझछाकर बोली, “यह सब 
काम करना पड़ता तो पता छगता--! 

यदि में इतने से ही घबरा जाता, तो कया खाक प्रेमिक होता ? में और 
भी कहने छगा-- 

उसे गुस्सा आ गया | बोली, तुम्हें शर्म भी नहीं आती । में काम करती 
मरी जाती हूँ, घर में एक पेसा नहीं हे, और तुम बहके चले जा रहे हो जेसे 
में कोई थियेटर की-- 

मुझे ऐसा छूगा, किसी ने थप्पड़ मार दिया हो । मेरा सब आह्ाद मिट्टी 
हो गया, मुझे जो भयंकर क्रोध आया उसे में कह भी नहीं सका, चुपचापः 
अपने पढ़ने के कमरे में आ गया और सोचने छगा ... 

मुझे सूझा, घर को--इस प्रवद्ना और कुढ़न के पुष्ज को जो घर के, 
नाम से सम्बोधित है--छोड़कर चला जाऊँ ! पर, यदि इतने साधन होते कि 
घर छोड़कर जा सकूँ, तो घर ही में न सुख से रह सकता ! यही सोचते- 
सोचते मेरा क्रोध यूहलूक्ष्मी पर से हटकर अपने ऊपर आया । वहाँ से हटकर 
अपने काम पर और फिर संसार पर जाकर कहीं धीरे-धीरे खो गया, में केवल 
कुढ़ता रह गया'** ह 

ऐसे ही, ऊँघने छगा। झँघते-ऊँघते मुझे याद आया, तुलसीदास भी 
अपनी स्त्री के मुख से ऐसी एक बात सुनकर विरक्त हो गये थे और तुछसी-- 
दास बन गये थे ! ओर एक में हूँ:--मुझे सूझा, इस विभेद को कहानी में 
बॉधकर रखेूँ , अपने जीवन की सारी विवशताएँ उसमें रख दूँ * * 

नींद आने छगी । मैंने मेज पर पड़ी हुईं किताबों को एक ओर धकेलकर 
सिर रखने की जगह निकाली, और वहीं मेज्ञ पर सिर टेककर सो गया-*- 

५८ ५९ >८ 
नींद खुली, तो उस ढेर में'से एक किताब खींची और विमनस्क-सा होकर 

उसके पन्ने उलठने छया । एकाएक मेरी दृष्टि कहीं अठकी और में पढ़ने 
छग[?*९*५* है ; 

,_ तुलसीदास के जीवन की सबसे महत्त्वपूर्ण घटना थी वह, जब वे अपनी 
बत्नी के घर गये ओर उसकी फटकार सुनकर एकाएक विरक्त हो गये। इसी 
घटना ने उनके जीवन को बना दिया, उन्हें अमर कर दिया, नहीं तो वे उन 
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साध।रण सुखी सामान्य प्राणियों की तरह जीवन व्यतीत करते जो अपनी 
जीवन-सन्ध्या में देखते हैं कि उनके जीवन में कोई कष्ट नहीं हुआ, किन्तु 
साथ ही महत्त्व की बात भी कोई नहीं । उनका जीवन सुखी रहा है उनके 
छिए, किन्तु संसार के लिए--फीका, व्यथे, निष्फछ*** 

धपुरुष-प्रम की स्वाभाविक गति है स्ली की ओर, किन्तु जब वह चोट 
खाकर उधर से विभुख हो जाता है, तब वह कोन-कौन-से असंभव काय्ये नहीं 
कर दिखाता*** 

“(किन्तु वह तभी, जब उसे इसके अनुकूल क्षेत्र मिले | ऐसा भी होता है 
कि वह चेष्टाएँ करके रह जाता है, ख्री से विमुख होकर भी वह अपने को ऐसा 
आबडद्ध पाता हे कि और किसी ओर नहीं जा पाता, बढ़कर मर जाता है। 

“सी तथ्य को छेकर इस कहानी के छेखक ने यह छोटी-सी कहानी 
गढ़ी है ।” 

यह क्या ! जो कहानी में लिखने को था, वह पहले लिखी जा चुकी है ९ 
_भऔर एक बिल्कुछ अज्ञात छेखक द्वारा, जिसकी कहानी समझाने के दिए 
सम्पादक को इतनी लम्बी भूमिका बाँधनी पड़ी है । 

में समझा था, यह मेरी ही अभूतपूर्ब सूझ है, मेरी सर्वथा अपनी रचना, 
जो मेरा नाम अमर कर देगी, किन्तु वह भी दूसरे को सूझ चुकी हे, दूसरे 
द्वारा लिखी ओर प्रकाशित की जा चुकी है, एक अज्ञाव लेखक द्वारा | हाय 
अत्याचार ! 

में पन्ना उल्टकर वह कहानी पढ़ने छगा' * * 

(१) 
“जो कहानी केवछ कहानी भर होती है; उसे ऐसे लिखना कि वह सच 

जान पड़े, सुगम होता है। किन्तु जो कहानी जीवन के किसी प्रगूढ़ रहस्य- 
मय सत्य को दिखाने के लिए लिखी जाय, उसे ऐसा रूप देना कठिन नहीं, 
असंभव ही है | जीवन के सत्य छिपे रहना ही पसन्द करते हैं, प्रत्यक्ष नहीं 
होते । उन्हें दिखाना हो तो ऐसे ही साधन उपयुक्त हो सकते हैं जो उन्हें 
प्रत्यक्ष न करें, छिपा ही रहने दें, जो छायाओं ओर छक्षणों के आधार पर 
उसका आकार विशिष्ट कर दें, और बस. . . 

“इसलिए में अपनी इस कहानी को ऐसे अत्यन्त असंभाव्य रूप में 
रखकर सुना रहा हूँ, इस आशा में कि जो सत्य में कहना चाहता हूँ, बह इस 
रूप में शायद रखा जा सके, पाठक के आगे व्यक्त नहीं तो उसकी अनुभूति 
पर आरूढ किया जा सके-*- 
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“हाँ तो, कहीं, समझ लीजिए कि आख्योपन्यास की किसी रात के 
वातावरण से घिरे हुए किसी नगर में दो युवक रहते थे। उनकी विशेषता यह 
थी कि दोनों का जन्म एक ही दिन हुआ था, उनके आकार-प्रकार भी बिल्कुछ 
एक-से थे, और उनका नाम भी एक ही था। छोग कहते थे कि वे जुड़वाँ 
बच्चे थे, किसी देवता के वर या शाप से अछग-अछग घरों में उत्पन्न हो गये 
थे | वे शैशव से ही परस्पर आकृष्ट रहते थे, फिर तबसे इकट्ठे खेले और 
पले थे... 

“ऊपर कह आये हैं कि उनका नाम भी एक ही था। इस प्रकार इनकौ 
इस संपूर्ण .समरूपता का खण्डन करनेवाली एक ही 'बात थी--एंक घनिक 
की सन्तान था और एक दरिद्र की। बस यही एक विभेद था उनके जीवन 
में। यद्यपि इसके फलस्वरूप एक और भी भेद आ गया था उनके नाम 
में...दोनों के माता-पिता ने उनका नाम रखा था तुलसी, किन्तु एक धनिक 
होने के कारण तुलसीदास कहाता था ओर दूसरा दरिद्र का पुत्र होने के कारण 
तुछसू के नाम से पुकारा जाता था .. 

“यह सब तो हुईं पूषें की बात । हमारी कहानी का आरंभ इन दोनों कै* 
विवाद के बाद से होता है | हम कह चुके हैं कि इन दोनों का जीवन बिल्कुछ 
एक-सा था; वे पढ़े भी एक साथ ही थे। और उसके बाद दोनों की रुचि भी 
साहित्य की ओर हो गई थी। ओर .पढ़ाई के समाप्त कर चुकने पर एक ही 
दिन दोनों के विवाह भी हो गये थे, दोनों अपनी पत्नियों पर संपूर्णतः 
आसक्त थे... ' 

“इतनी अधिक समरूपता संसार में मार्क की चीज़ है, देवी देन है, 
इसलिए यह आशा करनी चाहिए थी कि दोनों को पत्नियाँ भी एक-सी ही 
मिलेंगी। ओर ऐसा ही हुआ भी, पत्नियों का साम्य भी उन्हीं की भाँति 
था ओर उन दोनों का नाम भी एक ही था । ५ 

खेर । विवाह के बाद की बात है, एक दिन दोनों नवथुवकों को एक 
साथ ही विच,र आया कि पत्नी के बिना घर बिछकुछ नीरस है, पत्नी ही 
घर की छक्ष्मी है और पत्नो ही सरस्वती भी, क्योंकि उसकी अनुपस्थिति में 
कार्व्योचित ॥आशाध्रांणा भी नहीं प्राप्त होता । अतः दोनों उठे और एक साथ 
ही चछ दिये अपनी पत्नियों को लिवाने--बे उससे दो-चार दिन पहले ही 
मायके गई थीं... न्ु 

दोनों एक ही पथ पर इकट्ठे ही जा रहे थे, क्योंकि दोनों की ससुरारु एक 
ही स्थान पर तो थी, साथ-साथ के घरों में । 

अब यह तो पाठक जान ही गये होंगे कि ये दोनों, तुठढसीदास और तुलूस, 
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युवक होने कें कारण मनचले भी थे, और कवि होने के कारण लछापरवाह और 
उद्धत | बस दोनों ने ससुराल में घुसकर उचित-अनुचित का विचार तो 
किया नहीं, प्रणाम-नमस्कार के झमेले में पड़े नहीं, सीधे अपनी पत्नियों के 
कमरे में चलें गये, और उनकी काञ्यमयी स्तुति करने छगे--उन्हें घर लिया 
ले चलने के लिए । 

'पह्नियों को यह बात अच्छी नहीं छगी। एक तो खियों को बेसे ही 
रीति-रस्म का, बड़े-छोटे का, पर्दे-दिखावे का, ध्यान अधिक रहता है, दूसरे ये 
पत्षियाँ कोई कवि तो थीं नहीं, जो उस मधुर काव्यमयी प्रेरणा को समझतीं, 
जो दोनों युवकों को वहाँ घसीट छाई थी, या समझकर उसका आदर 
करतीं, उसे अपनातीं और स्वयं उसके आगे नमित॒ होकर बेसी ही निलेज्ज 
हो जातीं ! उन्हें अपने पतियों की यह बात बहुत बुरी छगी। क्रोध भी 
आया, ग्लानि भी हुई। उन्होंने सोचा, इन्हें फटकारना चाहिए | 

'किन्तु, स्वियाँ यह भी तो जानती हैं-- अपने हृदय के गुप्ततम को ने में अनुभव 
करती है--कि प्रेम को फटकारा नहीं जा सकता। वह इतना विशाल, इतना सर्वे 
उैंथावी, और सब कुछ होते हुए इतना निराकार है...उसे फटकारा कैसे जाय ९ 

तब उन्हें सूझा, इसके लिए कोई ऐसी वस्तु चाहिए जो इससे भी विशाल, 
इससे भी सर्वेव्यापी, इससे भी निराकार है, यानी परमेश्वर यानी, पर- 
मेश्वर की दुहाई देकर इन्हें फटकारना चाहिए। और तब दोनों ने एक 
भत्सना-भरे दोहे में ( क्योंकि कवियों की मत्सेना करनी थी, जो भरा गद्य 
में केसे होगी ? ) पतियों को ,खूब फटकारा । 

दोनों पति अपने भीतर प्रेम की एक पीयूष-सलिछा बहती हुई लेकर 
आये थे, किन्तु उन्होंने देखा, इस भत्सना से बह एकाएक सूख गई, बन्द 
हो गई ! उन्होंने हृदय टटोलछकर देखा, वहाँ था एक विशाल मरु, और छुछ 
नहीं, कुछ नहीं ..- 

“ओर बे विरक्त होकर उलटे पाँव छोट पड़े, बिना अपनी पत्नियों से एक 
शब्द भी कहे, सिर झुकाये, आहत. - - 

'घर से बाहर, दोनो का सामना हुआ-। दोनों ने एक बार एक दूसरे को 
आँख भरकर देखा, कुछ बोले नहीं । फिर दोनों अपने घरों की ओर चल 
दिये, किन्तु एक साथ नहीं, अछग-अछूग । तुलसीदास चले सड़क की दाई' 
ओर, ओर तुल्सू बाई! ओर। और उनके मध्य का वह थोड़ा सा व्यवधान 
शेसा हो गया, मानो वह ब्रह्माण्ड के विस्तार का दीघेतम व्यास है, और वे 
डोनों उसके छोरों पर बँधे हुए, निकट नहीं आ सकते. . 

'ओर ऐसे ही, वे अपने-अपने घर जा पहुँचे -। 
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( २ ) 

वह जो देवी देन थी, मानो छुट गईं, मानों उस भत्सेना-भरे दोहे के 
दाह में भस्म हो गईं। तुलसीदास और तुलछसू के जीवन बिल्कुछ एक दूसरे 
से अलग हो गये... उसमें अगर कुछ समता रह गईं तो उनका भूत, जो 
मर चुका था । और उनके भविष्य. « - 

“यहाँ से उनकी कहानी अछग-अगर कहना ही ठीक है । 
“तुलसीदास ने घर पहुँचकर निश्चय किया, अब वे कभी स्त्री का नाम भी 

नहीं ठेगे, मुँह देखना तो दूर । उनका सारा मस्तिष्क स््री-सात्र के प्रति एक 
विरक्त ग्ठानि-भाव से भर गया। उनके जीवन की फ्रिकासफ्री, जो अब तक 
ख्रियोन्मुख थी, अब उधर से विमुख हो गई । उन्होंने देखा, ल्री केवछ पुरुष 
के पतन का एक साधन है, एक मिथ्या मोह, जिससे बचना, जिसकी ताड़ना 
करना, जिसे जीवन से उन््मूलित करना, पुरुष का परम कर्तव्य हे ..ख्री 
कुबुद्धि, कुमन्त्रणा, वासना, पाप, अधोगति, इश्वर-विमुखता, नास्तिकता, 
ये सब एक ही तथ्य के विभिन्न मायाजनित रूप हैं, जिन्हें हम अ्रमेवर्श 
विभिन्न नाम देते हैं...ओऔर यह निमश्चय करके, ख्री की नीचता ओर अयोग्यता 
ओर ताड़न-पात्रता पर विश्वास करके, वे खोजने लगे कि अब संसार में क्या 
हे, जिससे अपनी जीवन-नोका बाँधी जाय, क्योंकि बिना साहारे वह ठहर 
नहीं सकती ! ओर उन्होंने पाया कि स्री से बढ़कर व्यापक कोई वस्तु अगर 
हो सकती है तो इंश्वर ही । जो खत्री से विमुख है वह अगर अपनी समृची 
शक्ति इश्वर की भावना को पकड़ रखने में नहीं छगाता तो वह इस संसार- 
रूपी विराद शून्य में खो जायगा, उसका निस्तार किसी भाँति नहीं हो 
सकता ...उन््होंने देखा, जो विरक्त होकर इंश्वरवादी रहते हैं या होते हैं, वे 
इसलिए नहीं होते कि ईश्वर है, या वे आस्तिक हैं, बल्कि इसलिए कि उन्हें 
विवश होना पड़ता है, ख्रीत्व-भावना, प्रेम-भावना को न मानने पर उनके 
लिए एकमात्र पथ यही रहता है कि इेश्वर-भावना के आगे सिर झुकायें, 
क्योंकि कहीं तो सिर झुकाना ही पड़ता हे... 

“यह सब, उन्होंने इस रूप में नहीं देखा, या देखा भी तो बहुत जल्द 
झुछा दिया | मानव के मस्तिष्क में एक ऐसी शक्ति हे, जो कठोर सत्य का 
ग्रहण करती हे तो पहले उसे कोमछू बना लेती है, अपने अनुकूछ कर-छेती 
है, अपने बड़प्पन के आगे झुका लेती है। वही तुलसीदास के मन में भी 
हुआ ओर वे नहीं जान पाये कि उनकी इस आस्तिकता का, इस- धर्मपरायणता 
का; इस इश्वरोन्मुख भक्ति, इस परमानन्द का मूलोड्भव कहाँ से हुआ है... 

घन 
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“खेर | तुलसीदास इश्वर-सेवा का ब्रत लेकर घर से निकल पड़े | देशाटन 

करने लगे, देश के विभिन्न विद्यापीठों और बौद्धिक संस्थाओं को देखकर 
अपना ज्ञान ओर अनुभव बढ़ाने छगे ...वे जहाँ जाते, उनका स्वागत होता, 
छोग उन्हें अपने रहस्य दिखाते और उनकी सम्मति माँगते, क्योंकि वे एक तो 
सम्पन्न, दूसरे प्रतिभा शील, तीसरे योवन में ही विरक्त ओर इसलिए अधिक 
आकर्षक, और इस प्रकार सवेधा आदरणीय थे---जब वे बहुत कुछ देख चुके, 
और उन्होंने पाया कि वे काफ़ी विद्या और कीर्तिछाभ कर चुके हैं, तब उन्होंने 
बोद्धिक संस्थाओं का भ्रमण छोड़ तीथीटन करना आरंभ किया ; विभिन्न 
स्थानों के मन्दिर देख-देखकर, वहाँ के भठ्य शान्त, सोरभ-भार से सुन्द्र, 
घण्टा ध्वनि और आरती-द्यृति से एक प्रकम्प आह्द-मय वातावरण से उत्पन्न 
होनेवाली अकथ जाम्रति को कविता-बद्ध करने छगे । धीरे-धीरे उनकी कीतति 
बहुत फेल गई, उनके कई एक शिष्य भी हो गये तब उन्होंने बनारस में 
आकर विश्राम किया ओर वहीँ एक विद्यापीठ या आश्रम स्थापित करके, अपने 
शिष्यों को एक महाकाव्य लिखाना आरंभ किया जो कि संसार को स्त्री-प्रेम 
से परे खींचकर, भक्ति-रस से परिक्वावित कर देगा, जो श्रीराम के भक्तों के 
लिए बेद से बढ़कर महत्त्व रखेगा, और जो तुलसीदास का नाम, और गौण 
रूपेण उनकी पत्नी का नाम ( जिसका वे उच्चारण भी नहीं करते ) अमर कर 
जायगा---तुछसीदास प्रोढ़ हो गये हैं, धीरे-धीरे वृद्ध भी हो जायेंगे, फिर 
भक्तिरस से अनभिज्ञ मृत्यु आकर उन्हें उठा छे जायगी; किन्तु जीवन 
के पट पर वे अमिट अक्षरों में अपना जो नाम लिख जायँगे, उसे कोई 
मेट सकता है ९ 

( ह ) 
और तुल्सू... 
वह थका-माँदा भूखा घर पहुँचा और अपनी झोंपड़ी के एक कोने में 

पड़ी फटी चटाई पर बैठकर सोचने छगा, बह मेरे जीवन की चन्द्रिका किस 
बादल में उलझकर लुप्त हो गई. . प्रतिभा कहाँ गई. . 

“उसने भी देखा, स्लरी कितनी भयंकर शक्ति है, कितनी व्यापक, कितनी 
अमोघ ! उसने भी देखा, वह मानव को घेरे हुए है, घेरकर अटूट पाशों में 
बाँघे हुए हे... 

“उसके भी खिन्न ओर विरक्त और आहत मन ने कहा, त्लरी एक बन्धन 
है, उसे काट फेंको ! जाओ, संसार तुम्हारे सामने खुला पड़ा है, प्रतिभा 
तुम्हारे पास है। एक ख्री के एक बाक्य के पीछे अपना जीवन खोओगे ९ 

' देखो संसार कुम्हार की मिट्टी-ला निकम्मा और आकार-हीन पड़ा है, 
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उसे बनाओ, किसी साँचे में ढालो; अपने ख्री-विमुख किन्तु प्रोज्ज्वलछ शक्ति- 
गम्पन्न प्रेम की भद्दी में पकाकर उसका कुछ बना दो। और अमर हो 
जाओ ! 

(किन्तु तुलसू ने यह भी देखा, उसके बूढ़े माता-पिता उसकी ओर उन््मुख 
हुए मानो आँखों से ही कोई सन्देश उसे पहुँचा रहे हैं जिसमें पितरोचित, 
शज्ञापना नहीं, एक दरिद्र अनुरोध, एक करुण भिक्षा-सी हे ...उसने देखा, 
ये भूखे हैं और उसका कर्तव्य है उन्हें खिाना-पिछाना, उनकी सेवा करना, 
उनके छिए मेहनत करना और उस्रमें अगर अपनी प्रतिभा का उपयोग अपने 
उच्चतम आदश को छोड़कर किसी छोटे काम के लिए करना पड़े तो उसे 
चुपचाप स्त्रीकार करना... 

“और उसने यह किया। वह विवश होकर भजन-मण्डछियों, रास-अमि- 
नय करनेवाली टोलियों, कथावंाचर्कों के लिए भजन, गीत इत्यादि लिखने 
लगा, जिससे उसकी, उसके माता-पिता की, जीविका चछ सके ..और उसने 
देखा, ज्यों-ज्यों वह अधिकाधिक मेहनत करता है, अधिकाधिक उम्र प्रयत्न से . 
चैसे गान, वेसे भजन लिखता जाता है, जेसे उससे माँगे जाते हैं, त्यों-त्यों 
उसकी प्रतिभा नष्ट होती जाती है; त्यों-त्यों यह यन्त्र-तुल्य काम भी कठिन- 
तर और कष्टसाध्य होता जाता है ---और अन्त में एक दिन ऐसा आया; जब 
उसने देखा, वह कुछ भी नहीं छिख सकता-सवे भद्दे कवित्वहीन ॥006८ 
गीत भी नहीं, जिन मात्र की उससे आशा की जाती है । जब उसने देखा, वह 
अपनी प्रतिभा का दुरुपयोग करके भी माता-पेता की सेवा नहीं कर सकता; 
क्योंकि वह प्रतिभा वहाँ हे ही नहीं--वह एक मिथ्या, एक प्रबनश्ना थी जो 
इस सूक्ष्मकाल में उसे छोड़कर चली गई है, जब उसने देखा, वह अकेंछा 
यह नहीं सह सकता तब उसने माता-पिता की अनुमति छी और ससुराल 
जाकर *पनी पत्नी को छित्रा छाया । 

'रत्नावडछी ने घर आकर, उसकी जो अवस्था देखी, तो जो थोड़ा-बहुत 
आदर दुलूसू के प्रति उसके हृदय में रह गया था, वह भी नष्ट हो गया । 
तुलसू यदि अपने आहत अभिमान को छिये बेठा रहता, उसके पास न जाता, 
तब शायद वह उससे प्रेम करती, उसके वियोग में पीड़ित भी होती, क्योंकि 
प्रत्येक ख्री के लिए उपेक्षा एक आकर्षक चेलेंज है जिसे वह इन्कार नहीं कर 
सकती, जिसके आह्वान को वह विवश होकर स्वीकार करती है। किन्तु 
तुलसू को इस प्रकार छोटा हुआ देखकर उसे क्रूद्ध भी न पाकर उसे और भी 
अधिक ग्लानि हुई) यद्यपि वह उसके साथ चली आई | ह 

_ पति के घर आकर उसने तुरूपू से कहा, “ुम्दारे यहाँ जोरू के गुलाम 
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बनकर बेठ रहने की कोई जरूरत नहीं हे । जाओ, कुछ कमाकर छाओ, ताकि: 
पेट भर खाना तो मिले !” 

जो बात तुलसू की आत्मा ने कही थी, वही आज उसे अपनी स्त्री के मुखः 
से सुननी पड़ी । और आत्मा की जिस आज्ञापना की वह उपेक्षा कर गया: 
था, वही स्त्री से पाकर वह उपेक्षा नहीं कर सका--यद्यपि वह स््री से विरक्त होः 
चुका था | वह भी निकछा, उसी पथ पर जिसपर तुछसीदास गये थे--डसीः 
पथ पर; किन्तु उससे कितने विभिन्न पथ पर ! तुलसू जहाँ जाता वहीं उसकीः 
उपेक्षा होती, क्योंकि भारत में दरिद्रों की कब कमी हुईं ? ओर उसकी इश्वरो- 
पसना ९ छोग कहते, “घर में खाने को कुछ नहीं है, तो इश्वर-भक्ति लिये 
फिरता है !” और यौवन ? छोगों ने कहां, “शर्म नहीं आती, ऐसा जवान, 
होकर भी आलूस के दिन काटने चछा है, जाकर मेहनत-मज़दूरी करते नहीं: 
बनता ९ ओर प्रतिभा ? वह यदि उस दरिद्रता की चक्की में पिसकर बची भी: 
होती तो भी क्या इस घातक उपेक्षा में दीख पाती*** 

एक मद्दीने बाद तुलसू छोट आया--भूखा, प्यासा, नंगा। छाती की एक- 
एक पसली दीख रही थी, मुँह खिचा हुआ, सफ़ेद, मानों हड्डी पर सूखा चाम. 
तानकर छगा दिया हो, आँखें धँसी हुईं, मानों अपनी ही लज्जा देखकर छज्जा 
से गड़ी जा रही हों--छोट आया, ओर झोंपड़ी के आँगन में धूप में ही बेठ 
गया, अपने में भीतर जाकर स्री का सामना करने का साहस न पाकर' * 

'छोट आया, और आँगन में धूप में बैठकर रोने छगा--ऐसा शेना जो 
कि जीवन में एक बार रोया जाता है, ऐसा रोना जो कि और सब रोने से 
भयंकर ओर घातक होता है, बिना मुखाकृति बिगाड़े ( यद्यपि और बिगड़कर 
अर क्त होती ! ) रोना, बिना आँसू बहाये रोना, रोना कहीं प्राणों के. 
शक 

“(तभी उसकी सत्री बाहर आईं, और उसे ऐसे बैठे देखकर तीखे व्यंग के 
स्वर में बोली--लोट आये ? हाँ, बेठो जरा सुस्ता छो, बहुत काम कर आये 
हो ! एक वह है जिसका यश दुनिया गाती है, जिसने विरक्त होकर भी अपने 
साथ ही अपनी स्त्री का नांम भी अमर कर दिया है, और एक तुम ! शर्मे- 
हया कुछ होती तो ड्ब मरते उसी दिन जब**” और एक तुलूसू के कमरबन्द 
में खोंसी हुईं कछम देखकर, पुनः धधककर “लिखते हैं, काव्य करते हैं! 
इससे तो मेरी यह भोंडी छुरी ही अच्छी है, साग-पात तो काट छेती है, कुछ 
काम तो आती है !? कहकर उसने हाथ में छी हुई छुरी तुछसू के सामने 
पटक दी । ओर वापस भीतर चल दी । दो-एक कदम जाकर रुकी और अपने 
व्यक्तित्व का सारा जोर, अपने पत्नी-हृदय की सारी ग्छानि, अपने ख्लीत्व से 
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अ्मकत गत, 

नर माप किक मेज का-+-.॥+ नम 

- संक्षिप्त सारा तिरस्कार एक शब्द में भरकर बोली--“छेखक !” ओर फिर 
भीतर चली गई" ** 

'तुल्सू का प्याछा भर आया | वह मुग्ध दृष्टि से उस छुरी की ओर 
देखने लगा, धीरे-धीरे गुनगुनाने छगा, यह भोंडी छुरी ही अच्छी हे, साग- 
पात तो काट छेती है, कुछ काम तो आती है* ' कुछ काम तो आती है*** 

“उसने देखा, स्री ही संसार की सबसे बड़ी शक्ति है, ख्री का प्रेम ही 
संसार की सबसे बड़ी प्रेरणा" "जब वह सत्री से विमुख होता है, तब भी 
उसकी शक्ति नष्ट नहीं होती, परिवर्तित हो जाती है; ओर कार्यों में छम 
सकती है *** उसने देखा, उस एक दोहे के फलस्वरूप वह क्या कुछ नहीं 
हो सकता था**'किन्तु नहीं हुआ, इसलिए कि जो शक्ति उसे बनाने में 
छगती वह सारी ख्चे हो गई इन छोटी-छोटी अत्यन्त छुद्र झंझटों में ; वह् 
छड़ता तो रहा; किन्तु उन्नति की ओर बढ़ता हुआ नहीं, अवनति से बचता 
हुआ मात्र 

“और अपनी हार मानकर भी, उसने जाना; वह एक बहुत बड़ा तथ्य 
पहचान गया है जो शायद तुलसीदास ने नहीं पहचाना कि स्त्री का प्रेम हो 
संसार की सबसे बड़ी और अचूक प्रेरणा है, चाहे वह कोई रूप घारण करके 
आविभू त हो। उसने जाना, वह रुद्ध होकर, नष्ट होकर भी जीवन पर 
अपना अधिकार बनाये रखता है। जेसे अब । वह ल्री से कभी का विरक्त 
हो चुका है, किन्तु उसकी ख्री जो प्रेरणा कर रही है, उसे क्या वह इस समय 
भी टाल सकता है ? क्रमी भी टाल सकता हे ९ ' 

“सका ध्यान फिर उस छुरी की ओर गया। वे शब्द फिर उसके कानों 
में गूँजे। “यह भोंडी छुरी ही अच्छी हे।” उसने छुरी उठाई। डँगली से 
देखने छगा कि क्या सचमुच भोंडी हे। “साग-पात तो काट सकती हेै।” 
उतनी अधिक भोंड़ी नहीं हैे। “कुछ काम तो आती है ।” कुछ काम' * क्या 
काम ? वह अचूक प्रेरणा'*' 

“तुल्सू ने वह छुरी अपने हृदय में भोंक छी । 
(४) 

“तुलसीदास ओर तुछूसू फिर मिलते | बनारस के एक घाट पर । 
“हमने आरंभ में कहा था कि तुठसीदास और तुछसू आख्योपन्यास की 

किसी रात के वातावरण से घिरे हुए किसी नगर में रहते थे और यहाँ हम उन्हें 
के आये हैं बनारस में । पर यह इसछिए नहीं कि हमारी कहानी झूठी है, यह 
केवछ इसलिए कि आख्योपन्यास के नगर भी उतने ही सच्चे हैं जितना 
'बनारस, उतने ही स्थूछ''' संसार सारा बनास्स-सा स्थूछ भी नहीं है, आख्यो- 
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पन््यास-सा काल्पनिक भी नहीं, उसमें दोनों ही तत्त्व हैं'“*संसार में एक-से- 
एक बढ़कर असंभाव्य घटनाएं घटती हैं, ओर बिलछकुछ साधारण, सामान्य 
घटनाएँ भी । यदि हम केवछ सामान्य घटनाएँ ही चुनें ओर छिखें, तब 
हमांरी कृति २८०॥५०८ कहाती है, किन्तु होती है सच्चाई से उतनी ही परे 
जितनी २०ाशा४८ कृति, जो केवछ असंभव घटनाओं का ही पुंज होती है*** 
सच्चाई तो इन दोनों का सम्मिश्रण है; उसमें आख्योपन्यास के नगरों का 
भी उतना ही अस्तित्व है जितना बनारस का | 

(हाँ तो तुलसू का शरीर उसके आँगन में से उठाकर तुलसीदासजी के 
आश्रम के पास छे जाया गया; क्योंकि तुछूसू के घर में दाह-कर्म के खर्च के 
पैसे भी नहीं थे । तुलसीदासजी को सूचना दी गई कि एक मुदों है जिसके 
जलाने का प्रबन्ध नहीं है, तो उन्होंने वतकाछ अपने एक शिष्य को भेज दिया 
कि वह प्रबन्ध करे। उसके चले जाने के बाद किसी ने कहा, “वही तुलूसू था 
जो--” और तुल्सीदासजी ने, मानों बहुत दूर की कोई बात याद करने का 
श्रयन्ल करते हुए दुहराय।, “अच्छा, वही तुलडसू था जो--” और फिर अपनी 
भक्ति की शान्ति में छीन हो गये | छोगों ने कहा, “धन्य हैं ये, जिन्हें--? 

>८ >< ... ९ 
स्वप्न ! 
पता नहीं क्यों मै चोॉककर उठ बेठा । मेंने जाना, में वह सब पढ़ नहीं 

रहा था; वह स्वप्न में ही मेरी कल्पना दोड़ रही थी, वह मेरे जाग्रत विचारों 
का एक प्रक्षेपण ( 2/0]८०८४०ा ) मात्र था... 

मुझे ध्यान हुआ, यह बनी-बनाई कहानी हे। मेंने काग़ज़ लिये, कछम 
उठाई, ओर लिखने को सन्नद्ध होकर बेठा । 

हाँ, कहाँ से आरम्भ हुईं थी ९ केसे ९ 
याद नहीं आई. ..में झुंअछा उठा। तब जो अंश याद थे, बे भी भूल 

गये. . .मुझे याद रही केवछ एक बात कि मेरी ग्रंह-लक्ष्मी रोटी पका रही थी, 
में उससे लड़कर यहाँ बेठा था, ओर सोच रहा था, कि तुठ्सीदास-- 

तलसीदास क्या ९ 
तभी मेंने न जाने क्यों घूमकर देखा, पीछे मेरी पत्नी खड़ी है | और कद्ध 

नहीं है । मुझे घूमते देखकर उसने नीरस स्वर में कहा, “चलो रोटी खाओ 7 
मैने देखा, उस स्वर में क्रोध नहीं है तो प्रेम भी नहीं, वह बिलकुल 

नीरस है । गृह-लक्ष्मी ने लड़ाई को भुला दिया है; किन्तु साथ ही सुलूह करने 
का आनन्द भी खो चुकी है। ओर मैंने देखा, मेरी कहानी भी नष्ट हो गई है। 

मैंने एक छोटा-सा निभ्धास छोड़कर कहा, “चछो, में आया । 



पहाड़ी जीवन 
मई १९३४ 

मोटर-एजेंसी के सामनेवाले उस भीड़-भड़क्के के, उस निरथेक, विश्वंखल,. 
पुंजीभूत कोछाहछ के एक छोर पर खड़ा हुआ गिरीश सोच रहा था-- क्या! 
में यही सब देखने आया हूँ १ यही है पहाड़ों का जीवन और आन््तरिक. 
सौन्द्य ९” 

गिरीश छाहोर का रहनेवाल्या है, विद्यार्थी है, युवा है और युवकों की' 
साधारण भावुकता से भी संपन्न है। और इन सबके अतिरिक्त वह धनिक. 
नहीं कै तो भी ऐसा है, कि उसे कभी पहाड़ जाने के लिए फ़ीस के बहाने 
घर से रुपये मेंगाकर जोड़ने नहीं पढ़ते, बिना बहाने ही सिल जाते हैं । 

हरे, तो गिरीश ने निश्चय किया है कि उसमें साहित्यिक प्रतिभा है और 
उसी को पनपने का अवसर देने के लिए बह यहाँ आया है। अनुभव से 
जानता है कि जो- छोग पहाड़ों में जाते हैं, बे कुछ भी देखकर नहीं आते, 
कुछ' देखने आते भी नहीं । उनसे कोई पूछे कि अमुक स्थान में क्या देख;,. 
या अम्युक स्थान का जीवन केसा है तो केवछ इतना ही बता पाते हैं कि वहाँ 
ठण्ड बहुत है, या बफ्र का दृश्य बहुत सुन्दर है, या वहाँ घोड़े की सवारी 
का मज़ा आता है! बहुत हुआ; तो कोई यह बता देगा कि वहाँ चीड़-वृक्षो 
में हवा चलती है, तो उसका स्वर ऐसा हाता है; या कि वहाँ किसी जलू- 
प्रषात को देखकर जीवन की नइबरता का या अजस्रता का, अथवा प्रेम की . 
अचल एकरूपता का या अस्थायित्व का, या अपनी-अपनी रुचि के अनुसर 
ऐसी ही किसी बात का स्मरण हो आता है--पर, क्या यह सब वहाँ का 
जीवन हे ९ क्या यही दशनीय है ओर बस १ क्या वहाँ के वासी चीड़ के 
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वृक्ष खाकर जीते हैं, या जछ-प्रपात पहनते हैं, या बन से प्रणय करते हैं, या 
घोड़ों पर रहते हैं । 

गिरीश इन्हीं सब प्रइनों का उत्तर पाने और उस उत्तर को शब्दबद्ध 
करने यहाँ आया है । उसका विश्वास है कि वह यहाँ के जीवन की सत्यता 
देखकर जायेगा ओर लिखेगा। वह उस दिन का स्वप्न देख रहा है, जब 
उसकी रचनाएँ प्रकाशित होंगी ओर साहित्य-क्षेत्र में तहछका मच जायगा, 
छोग कहेंगे कि न-जाने इसने कहाँ केपे यह सव देख ढछिया, 'जो छोग इतने 
वर्षों में भी नहीं देख पाये । 

यह सब उसे एक दिन लाहोर में बेठे-बेठे ही सूझा था ओर उसने तभी 
तैयारी कर छी थी ओर दो-तीन सप्राह के लिए डछहाउज़ी चछा आया था। 
यहाँ आकर उसने अपना सामान इत्यादि एक होटछ में रखा और खाना 
खाकर धूमने--पहाड़ी जीवन देखने--निकलछ पड़ा । किन्तु उसने देखा, वह 
जीवन वेसा नहीं है, जो स्वयं उछलछ-डछलकर आँखों के आगे आये, जैसा कि 
आजकलछ की सभ्यता का, आत्म-विज्ञापन का जीवन होता है । जब वह 
शाम को होटछ छोटा, तब उसने देखा, उसका मस्तिष्क उससे भी अधिक 
शून्य हे, जेसा वह छाहोर में था ! क्योंकि गिरीश उन चित्रों और दृश्यों की 
ओर ध्यान देने के लिए तेयार नहीं था, जो कि ओर ठछोग--“'साधारण 
छोग!--देखते हैं । वह अपने कमरे में बेठकर सोचने छगा कि कहाँ जाकर 
वह पहाड़ी जीवन का असली रूप देखे ; किन्तु न-जाने क्यों उसका मन 
इस बिच्र भें भी नहीं छगा, भागने छगा । उसे न-जाने क्यों एकाएक अपनी 
एक बाल्य-सखी और दूर के रिश्ते की बहन करुणा का ध्यान आया, जो 
सदा पहाड़ पर जाने के लिए तरसा करती है, जो कहती रहती है कि पहाड़ 
का जीवन कितना स्वच्छन्द होगा, कितना निर्मछ, कितना स्वतःसिद्ध-- 
जैसे आनन्दातिरेक से अनायास गाया हुआ शब्दहीन आढाप ! वह सोचने 
लगा कि क्या सचमुच पहाड़ी जीवन ऐसा ही होता है; या यह उसकी भावुक 
बहन का इच्छा-स्वप्न हे-**? 

काफ़ी देर तक ऐसी बातें सोच चुकने पर जब उसे एकाएक विचार आया 
कि वह पहाड़ी जीवन का पता छगाना चाहता है, न कि करुणा कि प्रकृति 
पर विचार करना, तब वह खीझकर उठ बेठा । फिर उसने निश्चय किया कि 
कल वह जाकर बाज़ार में बेठेगा ओर वहाँ पहाड़ी छोगों को देखेगा--नहीं, 
वहाँ क्यों, वह मोटर के अडडे पर जायगा, जहाँ सेकड़ों पहाड़ी कुछी आते 
है। वहीं उनका सच्चा रूप देखने को मिलेगा । उनके वास्तविक जीवन की 
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झलक तो; कंबल तब दखन में आता ह, जब मानव किसी आर्थिक दबाव 
का अनुभव करता है । 

ओर यही निश्चय आज उसे यहाँ छाया थ।, जहाँ आधा घंटा बैठने के 
बाद वद उकताकर साच रहा है--“क्या यही देखने में आया हूँ ? क्या यही 
है पहाड़ी जीवन और उसका आन्तरिक सोन्दय ९? 

गिरीश एक मोटर कम्पनी के दफ्तर में बेठा है, उसके आस-पास और भी 
लोग हैं, जो आनेवाली छारियों की प्रतिक्षा में हे--कुछ तो अपने मित्रों या 
संबन्धियों की अगवानी के छिए ओर कुछ होटलों के ण्जेन्ट इत्यादि । 
बाहर, कोई सौ-डेढ़ सो कुली, जिनमें कुछ काश्मीरी भी हैं, बेठे, खड़े, या 
चल फिर रहे हैं । कोई सिगरेट पी रहा है, कोई गुड़गुड़ी ; कोई तम्बाकू चबा 
रहा है ; कोई अपने जूते उतारकर हाथ में छिये और उनकी परीक्षा में तन््मय 
हो रहा है ; कोई एक रस्सी का टुकड़ा अपनी उँगछी पर ऐसे रूपेट और 
खोल रहा है; मानो वही जगन्नियन्ता की सबसे बड़ी उलशन हो और वह 
उसे सुलझा रहा हो ; कोई हँस रहा है, कोई शरारत-भरी आँखों से किसी 
दूसरे की जेब की ओर देख रहा है, जो किसी अज्ञात बस्तु के विस्तार 
से फूछ रही हे ; कोई एक शून्य थकान-भरी दृष्टि से देख रहा है--न-जाने 
किस ओर ; कोई अपने आरक्त नेत्र मोटर कम्पनी, साइनबोडे पर गड़ाये 
हुए है; और एक-आध बूढ़ा, भीड़ से कुछ अछग खड़ा, -अन्धों की विशेषता- 
पूर्ण उत्सुक और अभिप्राय-भरी दृष्टि से ( यदि अन्धी भी दृष्टि हो सकती है 
तो ) देख रहा है, अपने आगे के सभी छोगों की ओर, यानी किसी की ओर 
नहीं “पर गिरीश को जान पड़ता है और ठीक जान पड़ता है कि इंस प्रकार 
अपने विभिन्न तात्कालिक धन्धों में निरत ओर व्यस्त जान पड़नेवाले इन 
व्यक्तियों की वास्तविक दृष्टि, वास्तविक प्रतीक्षा, किसी और ही ओर छगी 
हुईं है । इन लोगों के सामान्य शारीरिक उद्योग से कुचले हुए शरीरों के 
भीतर छिपी हुई है भूखे भेड़िये की-सी प्रमादपू्ण और अन्वेषक तत्परता, जो 
छारियों के आते ही फूट पड़ेगी । 

ओर झुण्ड से कुछ दूर पर, एक ही इकाई में बँधी-सी. खड़ी हुई हैं. कई 
एक पहाड़ी ओरतें, अधिकांश पीठ पर डाँडियाँ बाँधे, कुछ एक छाती से 
दुधरुहा बच्चा भी चिपकाये हुए। कुछ की डॉडियाँ तो साफ़ हैं, और शायद 
किराये के छिए हे ; पर बाक़ी को काछी हो रही हैं। जान पड़ता है, यह 
कोयला बेचने आईं थीं, ओर अब वापस जाते हुए क्षण भर के लिए तमाशा 
देखने के रिए खड़ी हो गई हँ--क्योंकि ख्रियों को तो भीड़-भाड़, शोर-गुल 
और रंग-बिरंगी चहरू-पहल बहुत अच्छी छुगती है न... 
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यहाँ आकर गिरीश की विचार-धारा एकाएक रुक गई । कुछ तो शायद 
इसलिए कि उसे सहसा ध्यान आया कि इस दिशा में सोचते रहने का कोई 
फल नहीं हो सकता, किन्तु विशेषकर इसलिए कि उसका ध्यान आकृष्ट हुआ 
उसके पास बेंठे हुए अन्य छोगों की ओर ओर उनकी बातचीत को ओर... 

कोई कह रहा था--पहाड़ी छोग ९ इनसे काम कराना हो, तो एक ही 
तरीका है, एक-आध को पकड़कर पीट दो | बस, फिर असम्भव भी सम्भव 
हो जाता है ।! 

गिरीश ने इस व्यक्ति की ओर ध्यान से देखा । वह एक हट्टा-कट्ठा पंजाबी 
था, उसकी छोटी-छोटी आँखें, कलम के झटके से लिखी हुई-सी भोंहें, तोते 
की चोंच की भाँति मुड़ी हुईं नाक, पतछी और चंचल नें, सिगरेट के धुएँ 
से पीली पड़ी हुई मूँछें ओर झुछसे हुए ओठ--सब इस बात के प्रमाण थे कि 
यह व्यक्ति झूठ नहीं कह रहा है, कि यह उपेक्षापूर्ण ऋूरता उसके जीवन की 
पफ़िछासफ़री ही हे--केवल पहाड़ियों के बारे में एक विचारसात्र ही नहीं --- 

इससे हटकर गिरीश की दृष्टि दूसरे व्यक्ति की ओर गई | दो-तीन तो 
'बहीं के ( एजेंसी के काम करनेवाले ) थे, उन्हें गिरीश छोड़ गया । एक और 
था खूब मोटा-सा आदमी, धोती और डबल-ब्रेस््ट कोट पहने, किसी तीखे सेन्ट 
की सोरभ में डूबा हुआ, ऊपर के ओठ पर तितली के परों-सी मूँछ मानो 
विपकाये ओर आँखों में एक उद्ण्डता, एक बेशर्म ओडद्धत्य, लिये हुए। इस 
व्यक्ति को दूसरे छोग 'सेठ साहब? कहकर सम्बोधन कर रहे थे । 

इस श्रूप का तीसरा व्यक्ति वर्णन से परे था। बह दुबछा और साँवला 
था, इसके अतिरिक्त उसका कुछ वर्णन यदि हो सकता था, तो यही कि 
'उसकी आयु का, उसके घर का ओर उसकी जात-पाँत का कुछ अनुमान नहीं 
हो सकता था--वह उन व्यक्तियों में से था, जो बहुत घूमते-फिरते हैं, और 
जहाँ जाते हैं, वहाँ अपने व्यक्तित्व का थोड़ा-सा अंश खोकर वहाँ के थोड़े-से 
ऐब ले छेते हैं, तब तक, जब कि अन्त में सर्वेथा व्यक्तित्वदीन किन्तु सब 
अवस्थाओं के ऐबों से पूर्ण परिचित, नहीं हो जाते । ऐसे व्यक्ति पहाड़ों में 
ओऔर अन्य स्थानों में, जहाँ छोग बसते नहीं, केवल आते-जाते हैं, अकसर 
देखने में आते हैं । 

गिरीश आगे सुनने की ग्रतिक्षा में था कि कौन क्या कहता है। तब यह 
अन्तिम व्यक्ति बोला--हाँ, आप ठीक कहते हैं । मुझे याद है, कई बरस 
हुए, में इधर कांगड़े की तरफ़ सैर कर रहा था, तब एक खब्चरवाले ने बहुत 
तंग किया--थोड़ी दूर जाकर कहने छगा कि खच्चर नहीं चलता, उसे कुछ 
नाज खिलाना है, पेसे दीजिए ! मैंने तंग आकर दो थप्पड़ जमाये, तो बोला, 
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आप अपना सामान उतरवा लीजिए, में नहीं जाता। तब तो मेंने उसे खूब 
ही पीटा--मेरे पास बल््छम था, उसके कुन्दे से मारा | ऐसे ही उसे साथ ले 
गया और फिर दंड-स्वरूप पेसे नहीं दिये 

तो खच्चर फिर चला १ 
“लता केसे नहीं ? असल में ये छोग उन्हें चछाते ही नहीं, जेसे चाहे 

चलने देते हैं । भछा, ऐसे भी कोई जानवर चलता है ९? 
भ्डः ! 

थोड़ी देर तीनों व्यक्ति चुप रहे--बाहर एक दृश्य की ओर देखते रहे । 
गिरीश ने उनकी दृष्टि का अनुसरण करके देखा, एजेंसी के सामने खुले चोक 
में एक घोड़ेवाला अपना घोड़ा छादने के विरुद्ध श्रतिवाद कर रहा था। उसे 
घोड़े पर छादने के लिए दो पेटियाँ दी गई थीं। एक बहुत बड़ी और एक 
बहुत छोटी, और वह कह रहा था कि वे घोड़े पर नहीं छंद सकतीं, क्योंकि 
दोनों ओर बराबर बोझा होना चाहिए। जिसकी पेटियाँ थीं, वह कह रहा 
था--/लद केसे नहीं सकतीं ? छाद छो, ज़रूरी जानी हैं ।' और धघोड़ेवाले 
के सारे तक का उत्तर यही दे रहा था कि 'भार ठीक केसे नहीं हे ? कुछ तीन 
मन होगा--घोड़े तो छे-छे मन छादकर छे जाते हैं !” 

इसी घटना को देखते-देखते उपयुक्त बात छिड़ी थी, क्योंकि पेटियों का 
मालिक तेज़ होता जा रहा था ओर सब ओर यही ग्रतीक्षा थी कि घोड़ेवाला 
या तो किसी प्रकार बोझ छादता है, चाहे उतने पत्थर डालकर ही बोझ को 
एक-सा करता है, ओर फिर पेटीवाले से पिटता है। कुछी भी इस दृश्य को 
देखने की उत्कंठा से उधर घिरे आ रहे थे [कुछ औरतें भी पास आकर देख 
रही थीं । 

ओर गिरीश भी देख रहा था... 
एकाएक मोटे सेठ साहब के भीतर कहीं गड़गड़ाहट का-सा शब्द हुआ । 

उसे सुनकर ओर सेठ साहब के मुख की परिवर्तनशीछ गति को देखकर 
गिरीश ने ज्ञाना कि सेठ साहब हँस रहे हैं। तब सेठ साहब एक भारी 
आवाज में--बहुत पान खाने से उनका गला बहुत बेठ रहा था और जबान 
मोटी हो गई थी, कहने छगे--'मुझे सी एक बात याद आ गः । मे एक बार 
पहले इधर आया था, तब मुझसे भी ऐसा ही हुआ था : हब इधर इतनी 
बस्ती तो थी ही नहीं; घोड़े ढूँ ढ़ने से मिलते थे। जो किरायेत्राले हाते भी थे; 
वे नखरे करते थे--बांद में चाहे सस्ते ही मिल जायेँ। हाँ, तां में इधर जा 
रहा था चम्बे की ओर, घोड़ेवाले ने कुछ शरारत की। मु याद नहीं, क्या 
बात थी; कुछ ऐसा ही झगड़ा था कि सामान बराबर-बर/बर नहीं बँटता, 
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इसलिए नहीं छादा जा सकता | अगर एक बिस्तरा खोल दिया जाय, तभी 
ठीक हो सकता है। ज़रा सोचिए तो, एक मनहूस घोड़े के छिए में अपना 
बिस्तर खोलकर सड़क पर बिखेरूँ ? मैंने घोड़ेबाछे से कद्दा कि तुम्हें लेना 
पड़ेगा । उस बद-दिमारा ने जवाब भी नहीं दिया, यों हाथ नचाकर बतलाने 

छगा कि असम्भव है। फिर मैंने भी वही किया, उसके एक ही तमाचा ऐसा 
दिया कि ठीक हो गया /-कहकर सेठ साहब ने अमिमान से अपने फूले 
हुए हाथ की ओर देखते हुए कहा--/ओर चल पड़ा ।? 

रुककर सेठ साहब ने एक बार चारों ओर देखा, यह जानने के लिए कि 
सब उनकी बात सुन रहे हैं या नहीं । फिर सन्तुष्ट होकर बोछे--हाँ, मजे 
की बात तो अब आती है। दूसरे ही दिन उस घोड़ेवाले ने घर-बार छोड़ 
दिया और संन््यासी हो गया। किसी से कह गया कि यह घोड़े हॉँकने का 
काम मुझसे नहीं होता ।” 

सेठ साहब ने फिर आत्मतुष्ट-दृष्टि से सब ओर देखा और चुप हो गये । 
गिरीश एक नये क्षीण-से कौतूहछू से उस भीड़ की ओर देखने छूगा, जो 

बाहर जुट रही थी | सोचने छगा कि इन छोगों में क्या सभी का जीवन एक- 
सा ही हे-द्नि-भर टें-टें, चें-चें करना, घोड़े हाँकना ओर शाम को खा- 
पीकर सो रहना, या गलोज कर लेना १ 

एकाएक उसकी दृष्टि अटक गई-एक बेंगनी रंग के रूमाछ के नीचे ! 
एक स््री-मुख पर । एक स््री-मुख में जड़ी हुईं आँखों पर । 

जो भीड़-सी इकट्ठी होकर सेठ की बात सुन रही थी--सुन नहीं रही 
थी, कानों से उसी भाँति बीन रही थी, जिस भाँति किसी धनिक की थाढछी 
में गिरी हुई जूठन को कुत्ते बीनकर खाते हें,--उसी भीड़ के ख्ली-अंश 'में से 
एक स्त्री कुछ आगे बढ़कर खड़ी थी--एकाएक जड़ित हुईं गति की अवस्था 
में, एक पेर कुछ आगे बढ़ा हुआ, शरीर सहसा रुकने के कारण कुछ पीछे 
खिंचा हुआ-सा एक हाथ उठा हुआ, माथे पर टिककर प्रकाश से आँखों पर 
ओट करता हुआ, ताकि आँखें अच्छी तरह देख सकें । 

ओर बे आँखें ९ उस हथेछी से संचित किये अन्धकार में वे स्थिर दीपि 
से चमक रही थीं, मानों शुक्र तारों का जोड़ा दीघ्र हो रहा हो । और बे देख 
रही थीं घूर-घूरकर उस सेठ के मुँह की ओर, मुँह पर स्थिर रहकर भी सारे 
शरीर की ओर, मन की ओर, मानसिक झुकाव की ओर... 

गिरीश ने बड़े यत्न से अपनी आँखें उन आँखों से हटाई और उस ख्री 
का सम्पूर्णत्व देखने छगा । 

उसकी वेश-भूषा बिछकुछ साधारण थी--सिर पर कसकर बाँधा हुआ 



पहाड़ी जीवन [ ३० |] परम्परा 

बैंगनी रंग का रूमाछ; कान में चाँदी के झुमके, गले में एक लम्बा सफेद 
कुरता ( जो कभी सफेद था, अब नहीं है ), जिसके ऊपर एक मनकों का 
हार, उसके नीचे मटियाले रंग की छींट का तंग पैजामा । किन्तु उसे देखकर 
ध्यान उस वेश की साधारणता की ओर नहीं, बल्कि उससे वेशित व्यक्तित्व 
की असाधारणता की ओर आऊक्ृष्ट होता था । 

यद्यपि उसमें असाधारण क्या था ? वह कोई विशेष सुन्दर नहीं थी, 
उसमें कुछ विशेष नहीं था, सिवा उन आँखों की उस स्थिरता के--वह इतनी 
तीखी और कठोर थीं कि आँखें निज तक जान पड़ती थीं, जेसे किसी 
संसारी अनुभव-प्राप्त पुरुष की । 

किसी असाधारण वस्तु के देखने से जो एक हल्का-सा, शारीरिक 
खिंचाव-सा होता है, उसमें शायद शरीर की ओर इन्द्रियों की, अनुभूति- 
शक्ति बढ़ जाती हे, या शायद कोई अन्य अमानवीय इन्द्रिय काम करने रूग 
जाती है। किसी ऐसी ही क्रिया के कारण गिरीश को मालूम हुआ कि उसके 
सामने की भीड़ के वातावरण में कुछ परिवर्तन हो गया है। उसने जाना 
कोई व्यक्ति भद्दे अभिप्राय से उस स्री क्री ओर देख रहा है, उसे हाथ से 
थोड़ा-सा हिलाकर सेठ साहब को इंगित करके कह रहा , हे-- हाँ, हाँ, वह 
अमीर है -ओऔर--बेसा है” उसने जाना कि सत्री का ध्यान एकाएक टूट: 
गया है ओर वह कुछ सहमकर पीछे हट रही हे । 

वह उस समय तक वेसी ही खड़ी थी। गिरीश ने देखा, अपनी साधारण 
आँखों से देखा कि उस सत्री के चिबुक पर एक छोटा-सा, हलके नीले रंग का; 
गोदा हुआ बिन्दु है। इसके साथ ही उसकी वह विस्तृत हुईं अनुभूति-शक्ति. 
भी सकुचकर अपनी साधारण अवस्था में आ गईं हे । 

वह स्त्री पीछे हट गई ; हटकर पास खड़े एक और पहाड़ी को देखकर 
उससे धीरे-धीरे कुछ कहने छगी, जिसे गिरीश नहीं सुन पाया । उस पहाड़ी 
से बात करते समय भी वह देख रही थी सेठ साहब की ओर ही । जब 
उसकी बात सुनकर उस पहाड़ी ने प्रशन-भरी दृष्टि से मोटर-कम्पनी के दफ़्तर 
के भीतर देखा, तब उसने हाथ उठाकर सेठ साहब की ओर इशारा किया । 

सेठ साहब ने भी यह अभिनय देखा। उन्हें शायद कुछ कोतूहल हुआ ; 
शायद् इस बात से उनकी आत्मरछाघा को कुछ आहार मिछा कि कोई उनकी 
ओर इशारा करके उन्हें ओर व्यक्तियों से विशिष्ट महत्त्व दे रहा है ; पर 
आखिर वह थी तो स्त्री ही । सेठ साहब ने अपने भारी गले से कोमछ, किन्तु, 
किसी जुगुप्साजनक अभिप्राय से कोमल स्वर निकाछने की चेष्टा करने हुए 
पूछा--कक््यों, 'क्या चाहिए ९! । 
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वह स्त्री घबराकर धूम गई और उस पहाड़ी के साथ, जिससे उसने कुछ 
कहा था, जल्दी से भीड़ में से निकछकर अदृश्य हो गई | गिरीश की स्म॒ति 
में उसका तो कुछ रहा नहीं, रहा केवछ उसकी पीठ पर छदी हुईं कोयले की 
धूछ से काछी डॉड़ी का एक धूमिल चित्र; किन्तु मन में उससे सम्बद्ध अनेकों 
विचार उठने लगे | पूछने छगे कि वह अभिनय क्या था, भाँपने छगे कि उन 
दीप स्थिर आँखों का रहस्य उन्हें ज्ञात हो । 

होगा, होगा ...होता ही होगा... यही देखने, यही जानने तो वह यहाँ 
आया है, यही तो यहाँ के जीवन का छिपा हुआ रहस्य है, जो सतह के पास 
ही रहता है; किन्तु देखने में नहीं आता। वह इसी को उधेड़कर रखेगा 
ओर अपना नाम अमर कर जायगा । 

ओर उसका ध्यान फिर गया करुणा की ओर | वह ओर करुणा बाल्य- 
सखा थे; किन्तु पिछले दिनों धीरे-धीरे न-जाने क्यों .और केसे अछग-अछग 
हो गये थे--बेसे ही, जेसे सभी लड़के-छड़कियाँ एकाएक वयः्सन्धि के काल 
में हो जाती हैं--परस्पर रूखे, उदासीन, एक दूसरे को न समझ सकनेवाले, . 
विचार-विनिमय में असमर्थ। आज गिरीश यह भी नहीं कह सकता 
कि वर्तमान संसार के प्रति करुणा के भाव क्या हैं, वह संसार को क्या 
समझती है और उससे क्या आशा करती है ? वह सुखी भी हे या नहीं, 
इसका उत्तर भी गिरीश नहीं दे सकता, यद्यपि करुणा स्रे जितना परिचय 
उसका हे, उतना शायद ही किसी का होगा | 

यह क्यों है ? ऐसा क्यों है कि वह करुणा के विचारों की यदि कोई बात 
जानता है, तो यही कि करुणा पहाड़ों को चाहती हे, उनमें रहने की इच्छुक 
है, उनसे स्वतन्त्रता की और सुख की आशा करती है, ओर यह भी इसलिए 
कि एक बार चोरी से उसने करुणा के लिखे हुए कुछ पन्ने पढ़े थे ? इसी लिए 
कि हम अपनी आँखें खुली रखकर भी अपने घर में ही कुछ नहीं देखते -- 
देख नहीं पाते । हममें से कितने हैं, जो अपने घर में ही, अपने भाई-बहनों 
के विचार जानते हैं, समझते हें, या जानने-समझने की चेष्टा भी करते हैं ९ 

गिरीश सोचने छगा,; में यहाँ क्यों आया हूँ ९ क्या यह अधिक उचित 
नहीं है कि घर जाकर पहले अपने निकटतम लोगों का जीवन समझूँ, फिर 
उसी का आश्रय छेकर यहाँ के जीवन का अध्ययन करूँ ? क्योंकि प्रत्येक 
वस्तु को कसा तो किसी कसोटी पर ही जा सकता है, और उसके पास 
कसौटी तो कोई हे ही नहीं । 

नहीं, है क्यों नहीं ? वह क्या इतने दिन तक आँखें बन्द ही किये रहा, 
क्या उसने संसार ही नहीं देखा ? वह समझ सकता है और विचार कर 
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सकता हैं। उसमे इतना वियेक है कि वह पहाड़ी जीवन को देखे, उसका 
सत्य अलग करके जाँच सके | और वह देखेगा, अवश्य देखेगा । करुणा का 
क्या है, वह तो धर में हे ही, उसे किसी भी दिन जाकर गिरीश समझ सकता 
है । स्रियों को समझना कौन बड़ी बात है ? ओर फिर करुणा को वह इतने 
दिनों से जानता है, वह कुछ छिपायेगी थोड़े ही ९ 

और फिर, यह जो आज अभिनय देखा है, वह समझे विना केसे जाया 
जाय ? यह मन से निकछ नहीं सकता, जब तक उसका उत्तर नपालिया जाय । 
और गिरीश समझता है कि वह ठीक पथ पर चल रहा है, उससे यह रहस्य 
छिपा नहीं रहेगा, स्वयं भी खुलेगा ओर पहाईी जीवन की सत्यता भी 
दिखा जायगा ! 

गिरीश उठा ओर होटल की ओर चल दिया | उसे यह परवा न रही कि 
अब छारियाँ आने ही वाली हैं, अब पहाड़ी जीवन का एक पहल देखने को 
मिलेगा । उसका चेतन मन उस स्लरी की बात पर विचार कर रहा-था और 
स्वल्प चेतन ( 5:0८०॥३८०७५ ) मन निश्चय कर रहा था कि करुणा को पत्र 
लिखना हे. . उसने यह भी नहीं देखा कि कुलियो मे एकाएक कोई नई स्फूर्ति 
आ गई--क्यों ... 

( २३ ) 
एक सप्ताह के--पहाड़ में आये हुए यात्रियों के-से जीवन के निग्थक 

एक सप्ताह के बाद । 
गिरीश डल्हौजी से सेर करने निकलकर, चम्बे के रास्ते पर चछ पड़ा था 

ओर लकड़मण्डी में एक चीड़ की छाया में बेठा हुआ था। पास एक छोटी 
कापी, कुछ खुले काराज़ ओर फाउन्टेन पेन रखा हुआ था, हाथ में एक पत्र 
के दो-चार पन्ने थे; जिन्हें वह अभी कोई पाँचवी-छठी बार पढ़ चुका था। 

गिरीश होटछ से यहाँ आया था कि एकान्त में बेठकर कुछ विचार 
करेगा, कुछ ढिखेगा, लिखने के लिए कुछ सुलझाकर मेटर रखेगा, पर साथ ही 
वह ताजी डाक में आये हुए पत्र भी छे आया था कि यहीं चलकर पढ़ँ गा 
ओर यदि जवाब भी देना होगा, तो वहीं छिख दूँगा। इन पत्रों में एक करुणा 
का भी थ% जिसे उसने अभी पढ़ा है और जिसने उसके छिखने के विचारों 
को बिलकुल बिखेर दिया हे । । 

यह नहीं कि गिरीश कुछ सोच ही न रहा हो ; किन्तु वे विचार हैं उल्झे 
हुए, पागलपन से भरे, अशान्ति को और बढ़ानेवाले। वह सोच रहा है कि 
मेने क्यों करुणा को पत्र लिखा ? जो हमारा बाल्य-सख्य टूट-सा गया था, 
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उसे क्यों भावुकता के आवेश में आकर जमाने की चेष्टा की ? क्योंकि यह 
आज की करुणा तो वह करुणा नहीं है, वह करुणा मी नही, जो पहाड़ी 
जीवन की स्वच्छन्दता के लिए तरसती,थी | यह तो एक नई कठोर, अत्यन्त 
अकरुण किन्तु जीबन से छलछकती हुईं करुणा है, जिसे उसके पत्र ने जगा 
दिया है और जिसे अब कुछ छिख नहीं सकता, क्योंकि जिस आग्नेय तल 
पर करुणा का पत्र लिखा गया है, उस तल पर वह केसे पहुँच सकता हे, 
यद्यपि करुणा ने उसे ऐसे पत्र लिखा है, जेसे वह कोई बड़ा कवि; या पहुँचा 
हुआ फ़िलासफ़र हो--उस पत्र में से इतना विश्वास, इतनी श्रद्धा टपकती हे । 

गिरीश फिर एक बार उस अंश को पढ़ने छगा--“आपकने पूछा है, मेरे 
जीवन में क्यों यह परिवतेन आ गया है, क्यों में ऐसी अशान्त-सी रहती 
हूं? आप पूछते है; पर में आपको न लछिखूँगी, तो किसको लिखूँगी ? यहाँ 
के छोगो का, जिन्हें इतना भी पता नहीं कि अशान्ति क्या हांती हे ९ 

में पूरा तो लिख भी नहीं सकती, थोड़ा-सा ही छिखती हूँ । 
'मुझे आपकी कहानी के शब्द “जिस देश में पुरुष भी गुलाम हों, उसमें 

ख्री होने से मर जाना अच्छा है ” रह-रहकर याद आते है ओर कहूँ कि 
यही मेरी अशान्ति का सार है। में ऐसे देश की सत्री हें--और ऐसे देश में 
भी, जो गुलाम समाज हे उसकी, हिन्दू समाज की ! 

गिरीश को याद आया कि उसने अपनी,कोन-सी कहानी में किस स्थान 
पर यह लिखा था। वह सोचने छगा, मेंने अपनी बुद्धि से जो लिखा था, केवल 
प्रभाव के लिए, उसे सच समझनेवाले, उसका यथातथ्य अनुभव करनेवाले; 
भी संसार में हैं। इस विचार से वह एकाएक सहम-सा गया, वेसे ही, जेसे 
कोई शिकारी पहले बन्दूक चछाये और फिर उसकी घातक शक्ति का प्रमाण 
पाकर एकाएक सहम जाय । ओर वह पढ़ने छगा--इस देश में स्लरी होकर 
जन्म लेना झृत्यु-यन्त्रणा से भी बढ़कर ही है। झत्य तो यन्त्रणाओं से छुट- 
कारा दे देती है ; किन्तु यह जन्म स्वयं समस्त यन्त्रणाओं का मूछ है । आप 
इसे गौरव समझें या साहस ; किन्तु उन्हें जीना पड़ता है और बे कहीं से 
तनिक-सी सहानुभूति पा छें, तो उसके दाता के हाथ मानों बिक जाती हैं, 
बाज़ारू कुत्ते की भाँति वे अपना यह अधिकार भी नहीं समझतीं कि उन्हें 
सहानुभूति मिले | इस प्रकार वे कब-कितना धोखा खाती हैं, पतन की ओर 
केसे बढ़ती जाती हैं, समझे नहीं पातीं। समझ कैसे ? निचाई का अनुभव 
वे कर सकते हैं, जिन्होंने कभी ऊपर उठकर देखा हो ; पर हम ख्लियाँ तो 
सदा से ही दल्त हैं ! 

“भश्या, आप लेखक है, आप में शक्ति है, प्रतिमा है, आपके पास 



पहाड़ी जीवन [| डेप |] रम्परा 
तन अन्य जी फटी अली 

स्यकल् तन. रजत ना जी ब्ब्न न्ा नमन हनी. क्मीतान. सना नी, 

' साधन भी हैं, आप ख्लियों को जगाइए। उनके छिए छड़ते नहीं तो न सही, 
उनकी सोती शक्ति का आह्वान तो कर दीजिए, फिर देखिए--? 

गिरीश को ऐसा जान पड़ा, कोई उसके भीतर कहने को हो रहा हे कि 
में क्या कर सकता हूँ ९ में तो कुछ जानता नहीं, कुछ देख ही नहीं सकता ; 
किन्तु उसके अहंकार ने इसे दबा दिया। वह आगे पढ़ने छगा--परमात्मन् ! 
हमें क्या हुआ है, जो हम मरने के योग्य होकर भी मरती नहीं, अहंकार में 
डूबी हुई है; जंजीरों में जकड़ी जाने में ही अपना स्वातन्त्र्य समझती हैं ९ 

--धिक्कार है हमारे जीवन को 
गिरीश ने पत्र छपेटकर जेब में डाछ लिया ओर सोचने छगा, मुझमें क्यों 

छोगों को श्रद्धा है, क्यों वे मुझसे आशाएँ करते हैं ? यदि में कुछ न कर सका 
तो ? यह उत्तरदायित्व क्यों मेरे सिर पर छादा जा रहा है ? एकाएक वह 
खीझ उठा | क्यों में विवश किया जा रहा हूँ कि किसी एक दिशा में अग्नसर 
होऊँ; क्यों न अपनी स्वच्छन्द प्रगतियों का अनुसरण करूँ ९ कला तो किसी 
बाह्य प्रेरणा से चछती नहीं; वह तो स्वयं प्रमुख प्रेरक है । 

इस निणय के बाद यह विचार छीन हो गया। दूसरा उठा कि क्या 
करुणा ठीक कहती है ? क्या स्त्रियों के जीवन सचमुच ऐसे हो रहे हैं; कया 
इसका कारण यही हे कि पुरुष भी दास हैं ? एकाएक उसे एक वाक्य सूझा; 
जिसका वह पूरा अभिप्राय नहीं समझा; पर जो उसे सुन्दर जान पड़ा । उसने 
काराज़ पर इसे लिख लिया, भविष्य में कहीं काम में छाने के लिए--“अधि 
कारी देश की शक्ति वहाँ के पुरुष होते हैं, स्त्रियाँ हैँ केवछ एक अधोमुखी 
प्रेरणा, किन्तु पराधीन देश का जीवन होती हैं उसकी स्लियाँ ही, जिनके बिना 
वहाँ के पुरुषों का भविष्य अत्यन्त अन्धकार-पूर्ण है ।” 

वह सोचने ढुगा; यह दासत्व कया एक बाह्य बन्धन है, या अन्तःशक्ति , 
की एक निष्क्रिय परमुखापेक्षी अवस्था ? आदमी केवल बँध जाने से ही दास 
नहीं हो जाता । दासता तो एक आत्मगत भावना है । तभी तो जो दास हो 
जाते हैं, वे स्वाधीनता पाकर उसका उपभोग नहीं कर सकते, न कभी उसकी 
इच्छा ही करते हैं। 

उसे एंक घटना याद आईं, जो उसी दिन घटी थी, ओर जैसी यहाँ नित्य 
सेकड़ों बार घटती है । उसने उसे एकाएक ग्छानि से भर ) दया था । 

वह कुछ सोचता हुआ चछा आ रहा था, इधर ही छककड्मण्डी की 
ओर । एकाएक उसने सुना कि एक बाछक उसे देखकर, पथ की एक ओर खड़ा 
होकर कह रहा हे--'सलाम, साहब !' मिरीश को यह कुछ अच्छा-सा छूगा । 

कुछ मुसकराकर उत्तर दिया--सछाम / तब बारूक ने एक दीन स्वर 
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में, जो सर्वथा स्वाभाविक नहीं था--बाछकों की स्वाभाविक नकछ करने की 

शक्ति से प्रेरित था, कहा--“बक्शीश, साहब !? गिरीश को एकाएक ध्यान 

आया, यह सराम उसे नहीं, उसके सिर पर के टोप को किया गया था ओर 
वह भी एक पैसे की आशा में । वह सोचने छगा, यह हे दासत्व की पराकाष्ठा 
जहाँ पर किसी टोप को देखकर उसके आगे झुकना और झुकने के पुरस्कार- 
रूप में कुछ पाने की अपेक्षा करना एक अनिच्छापूर्ण क्रिया हो गई है, ओर 
धह भी बच्चे-बच्चे में अभिभूत; ओर इतनी सामान्य कि छोगों का ध्यान 
ही इसके गूढ़ अभिप्राय की ओर नहीं जाता। वे सलाम ले लेते हैं. ओर चले 
जाते हैं, और स्वयं हेट पहने रहते हैं । 

इन विचारों की उम्रता से शायद् गिरीश का मन थक गया । वह चीड़ के 
वृक्ष के सहारे छेट गया ओर आकाश की ओर देखने छूगा । 

एक परिचित स्वर ने उसे चोंका दिया। जिस स्थान पर वह बेठा था, 
वहाँ से लकड़मण्डी की बस्ती दीखती थी। उसी के पास गिरीश ने देखा, 
उस दिनिवाले सेठ साहब एक पहाड़ी आदमी से पूछ रहे हें---'क्यों वे, इस. 
बस्ती का नाम क्या हे ९? 

क्यों बाबू! तुम्हें क्या काम है ? तुम जाओ, इधर क्या करते हो ?? 
“बकवास मत कर ! यह जगह तेरे बाप की खरीदी हुई हे ? 
'बाबू, बहुत बोलो मत ! चुपचाप चले जाओ !नहीं तो अच्छा न होगा।? - 

कहकर पहाड़ी नीचे बस्ती की ओर देखने छगा, मानों सहायता के लिए 
पुकारेगा | सेठ साहब भी यह देखकर कुछ ठंडे पड़ गये, भुनभुनाते हुए छोट 
पड़े । थोड़ी देर में वे गिरीश की आँखों से ओझल हो गये। गिरीश इस 
घटना पर विचार करने छगा--उसकी समझ में न आया कि वह पहाड़ी क्यों 
इतनी बदगुमानी से उत्तर दे रहा था; सेठ ने कोई बात तो ऐसी नहीं कही 
थी । शायद सदा दबते रहने से यह पहाड़ी ऐसे हो गये हैं. कि मोका छूगते 
ही अपना बदला निकालते हैं ! 

गिरीश चाहता था कि वह पहाड़ियों के प्रति न्याय करे और इसलिए 
वह शत्येक बात में उनके पक्ष को पुष्ट करने के छिए युक्तियाँ ,खोजा करता 
था | इसी लिए अब भी उसने यही निश्चय किया कि ये पहाड़ी हम छोगों से 
डरने छग गये हैं, ओर उसी डर से छज़जित होकर कभी-कभी दिलेर बन जाते 
हैं--एक दिखावटी दिलेरी से । 

किन्तु आज शायद पहाड़ियों ने निश्चय किया था कि अपने जीवन की 
समस्त पहेछियाँ एक साथ उसके आगे बिखरा देंगे; उसे छलकारेंगे कि वह: 
उन्हें सुलझा सकता हो तो सुलझाये | वह अभी इसी समस्या पर विचार कर. 
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_ रहा था कि उसने फिर सेठ साहब का सर्वर सुना, अबकी बार अपने बहुत 
निकट ओर धीमा, मानों कुछ गुपचुप बात कहने का यत्न कर रहे हों । वे 
किसी सत्री से वात कर रहे थे, क्योंकि बीच-बीच में कभी एक-आध शब्द 
किसी ख्री-कण्ठ का निकछा हुआ भी सुन पड़ता था। 

वह बात इतनी गोपनीय नहीं थी--उसका गोपन हो ही नहीं सकता, 
क्योंकि वह संसार की सबसे पुरानी बात, सबसे नहत्त्वपरूण बात-और जो 
शक्ति का मूल्य समझते हैं, उनके लिए सबसे गौरव की बात थी; पर जिस 
प्रकार कछा बेची जाकर केवछ एक व्यावसायिक निपुणवा रह जाती है, 
जिसका स्वामी स्वयं उसे एक व्यावसायिक गुण समझकर उसे स्वीकार करने 
में अपनी हेठी समझता है, उसी प्रकार शक्ति भी बेची जाकर एक छज्ज्ञा- 
जनक वस्तु हो जाती हे, ओर हम उसे छिपाते हैं, उसका चोरी से उपयोग 
करते हैं कि वह छज्जा दीख न पड़े, हमें और अधिक छज्जित न करे । 

गिरीश ने सुना, सब सुना । एक सौदा हुआ था, जिसमें क्रेता अत्यन्त 
उत्सुक था; विक्रता पहले असहमत, किन्तु अन्त में, एक लम्बी साँस के साथ 
अपना विकल्प छोड़कर, विक्रय के लिए तत्पर हो गया था, विनिमय का 
दिन ओर सभय भी निश्चित हो गया था। वह ख्री यहीं छकक्कड़भण्डी में 
रहती है, समय पर आ जायगी, विशेष देख-भाल की आवश्यकता है, क्योंकि 
यह गाँव काफ़ी बदनास हो चुका है, और यहाँ की स्लियों पर, यहाँ आने- 
जानेबालों पर भी, कड़ी निगाह रखी जाने छगी है; पर वह आयेगी अवश्य; 
वादा जो किया हे । 

और गिरीश के मन ने अपनी ओर से जोड़ दिया--पैसे जो लिये हैं... 
क्योंकि उसने रुपयों की--कई एक रुपयों की--खन-खन मी सुनी थी। 

गिरीक्ष का सिर झुक गया, दम घुटने-सा छगा। यह है पहाड़ी जीवन 
का आन्तरिक सोन्दर्य, जिसे देखने वह आया है; जिसके बूते बह संसार में 
यश/प्रार्थी होगा, यह--यह--यह, जिसके रिए शब्द्.नहीं मिलते | 

पेरों की चाप--भारी, नीचे की ओर उतरती हुई, चंचल, किन्तु दबी हुई; 
नंगे पैरों की कोमछ और ऐसी जेसे कुछ रुक-रुक-सी रही हो, अनिश्चित-सी। 
गिरीश ने सिर उठाकर देखा-- ' 

सामने वह खड़ी है। उसी दिनिवाली स्त्री, वही बैंगनी रंग का रूमाल 
सिर पर बँधा हुआ, वही कुरता, वही छाछ छींट का पैज्ञामा, वही हार, वही 
झुमके, वही गोदने का बिन्दु-चिह्न और वही आँखें, जो चोंककर उसे देख 
रही थीं, निर्भीकता से उसकी दृष्टि का सामना कर रही थीं । 

गिरीश अपने व्यक्तित्व की सारी शक्ति से उससे आँख मिला रहा था, 
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अपनी आँखों द्वारा व्यक्त कर रहा था अपना सारा पीड़ित विस्मय, अपनी 
ग्छानि, अपना तीखा छांछन, अपनी वह अकथ्य भावना, जिससे उसने वह 
सोदे की बातचीत सुनी थी। वह मानों इस सत्री को बता देना चाहता था, 
भैंने तुम्हारी बात सुन छी है, में उससे दुःखित हूँ, में उससे घृणा करता हूँ 
और में तुम्हें उस पथ से हटाना चाहता हूँ । 

और वह शायद् यह बता देने में समथे भी हुआ । उस ख्त्री की दृष्टि क्षण 
भर के लिए काँपकर झुक भी गई। किन्तु उसके बाद ही उसने सिर उठाया, 
एक अवज्ञाभरी, दर्पभरी मुद्रा में छाकर हिछाया, जिससे उसके बालों की 
छट रूमाल के नियन्त्रण से निकछकर, हिलकर मानो बोली--में क्या परवा 
करती हूँ ” और फिर बह एक अवमानना-भरी हँसी हँसकर चली; किन्तु 
पाँच-सात कदम जाकर उसने गदन घुमाकर देखा, क्षण भर ग्रीवा फेरे हुए 
ही पीड़ित-सी खड़ी रहीं, फिर चली गईं, अब मानो कुछ शान्त, कुछ संदिग्ध 
कुछ आहत, कुछ उद्विम्म । 

और गिरीश भी एकाएक आवेग में उठा ओर काग़ज़ उठाकर नीचे की 
ओर चल पड़ा, उसे मानों अपने सब प्रश्नों के उत्तर मिल गये थे; कितने 
कठोर उत्तर | सब समस्याओं का समाधान मिर गया था; केसा उपहास-भरा 
समाधान ! 

वह कुछ ही दूर गया था कि सेठ साहब मिल गये, कुछ चोंके, कुछ झेंप-से 
गये । गिरीश को उस स्त्री के प्रति इतनी ग्छानि हो रही थी कि उसे यह ध्यान 
ही न आया कि सेठ साहब भी किसी संबन्ध में दोषी हो सकते हैं; बह उनके 
साथ हो लिया और बातचीत चढछाने का ढंग करने छगा । किन्तु इसमें स्वयं: 
अपने को ही असमर्थ पाकर, वह क्षमा माँगकर आगे निकछ गया और फिर 
विचार-सागर में उतराने छगा, उस आघात को मिटाने का यत्न करने 
लगा; जो उस खत्री की अवज्ञापूर्ण हँसी ने उसके हृदय पर किया था। 

वह सोचने छगा--हम क्यों एक शारीरिक पवित्रता को इतना महत्त्व 
देते हैं, विशेषतया जब कि वह पवित्रता एक कृत्रिम बन्धन है ? हम एक ओर 
तो मानते हैं कि कृत्रिम बन्धन सब प्रकार के पतन के मूल हैं, दूसरी ओर 
हम यह भी मानते हैं कि पवित्रता, ब्रत-निष्ठा एक मानसिक या आध्यात्मिक 
तथ्य है, शारीरिक नहीं; तब फिर क्यों हम एक नकारात्मक शारीरिक पवि- 
त्रता को इतना महत्त्व देते हैं कि उसके न होने पर किसी व्यक्ति को नरक का 

' पात्र समझने लग जाते हैं ? ओर विशेषतः् स्री को ९ 
वया ऐसा नहीं हो सकता कि.कोई उस शारीरिक नियन्त्रण को उतना' 

महत्त्व न दे! जो कर्मों को करे, जिन्हें हम वर्जित समझते हैं ; किन्तु पाप- 
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भावना से नहीं, केवछ इसी छिए कि वह उन्हें इतना महत्त्व नहीं देता, इसी 
लिए कि वह इतनी छोटी-सी बात के लिए अपनी स्वाभाविक प्रगति को 
दबाना नहीं चाहता ? यदि कोई ऐसा हो तो हम उसे केसे दोषी ठहरायें, यह 
जानते हुए कि पाप वह नहीं हे, जो बिना पाप-भावना के किया जाय ९? 

थया फिर, क्या यह एक सरलतापूर्ण उदारता नहीं हो सकती, एक 
उपेक्षा ? बहुधा ऐसा होता है कि कोई हमसे कोई वस्तु माँगता है, ओर हस 
उसे दे देते है, यह जानकर भी कि उसे नहीं मॉगनी चाहिए थी, केवछ इस- 
लिए कि हमारे लिए उस वस्तु का कोई महत्त्व नहीं हे, हम सोचते हैं कि 
ऐसी क्षुद्र वस्तु के लिए क्यों किसी का मन दुखाया जाय ९? 

एकाएक गिरीश की विचार-धारा रुकी । उसने देखा कि वह भावुकता के 
आवेश में किघर बहा जा रहा है. .-किस अकमंण्य विश्वृल्लऊता की ओर, जो 
उदारता की आड़ में फेल रही है । उसने अपनी ग़रूती जानी कि जिस विषय 
की वह आलोचना कर रहा है, उसका उद्भव उन भावनाओं से नहीं हुआ 
था, जो उन्हें दे रहा हे, बल्कि केवल रुपये के लिए, लछोभ-संवरण के छिए, 
यानी रुपये के लिए इन पहाड़ियों का आचार और चरित्र बिकाऊ है । 

पर. . पहाड़ों ही को देखो, उनका बाह्य आवरण नित्य बदलता है, भ्रष्ट 
'होता हे ओर धुलकर पवित्र हो जाता है; किन्तु उनका अन्तरतम बेसा ही 
अछग, अकेछा ओर अखण्ड पवित्रता से भरा रहता है | क्या मानव ऐसे 
'नहीं हो सकते ? 

'पर यह धोखा है ! ऐसे तक से केबछ पतन ही पतन हो सकता है | 
उन्नति नियम के बिना, एकनिष्ठा के बिना, नहीं होती । 

इस तथ्य पर पहुँचकर गिरीश ने अपने विचार स्थिर कर लिये और फिर 
उससे आगे पहाड़ी जीवन की उन रहस्यमयी घंटनाओं पर विचार करने कीं 
आवश्यकता नहीं पड़ी । वह करुणा के पत्र के बारे में ही सोचने रुगा-- 
करुणा अवश्य दुःखी है, नहीं तो इतना उद्देग-भरा पत्र नहीं छिख सकती 
थी--विशेषतया इस अवस्था में, जब कि उसने अनेक दिनों से करुणा से 
कोई व्यवहार नहीं रखा । पर, क्या करुणा का दुःख, उसकी यन्त्रणा और 
हाँ, उसे अखरनेवाला वह दासत्व भी इस पहाड़ी जीवन से अच्छा नहीं हे, 
इसी पहाड़ी जीवन से, जिसमें करुणा अपने सुख-स्वप्नों का चरम उत्कषे 
देखती हे ? 

गिरीश ने जाना, उसमें यदि प्रतिभा है, छेखन-शक्ति है, तो वह यहाँ 
पहाड़ों में वृद्धिगत न होगी ; यह उसका क्षेत्र नहीं ; वह यहाँ रहकर उस 
स्वप्न को साकार नही बना सकता, जो वह कुछ दिन पहले देख रहा था ६ 



परम्परा [ ३९ ] पहाड़ी जीवन 

यहाँ, जहाँ के जीवन में प्रतिभा का आहार बिलकुछ नहीं मिलता, जहाँ 
चरित्र घुटकर मर जाता है, और जीती हैं. केवछ छिप्साएँ; उम्र पाप भाव- 
नाएँ, जहाँ के जीवन का सार है ग़रीबी, कायरता, दुम्भ ओर व्यभिचार, 
जहाँ प्रत्येक वस्तु एक धातु के टुकड़े पर निछावर होती है, जहाँ छोग पर्वत 
के मुख को काछा कर रहे हैं अपने ओछे, छिछोरे, पतित, निरथेक जीवन 
से ! इससे वह दासत्व ही अच्छा, वह भीड़-भड़का, वह रोग, पीछापन और 
घुलती हुई मृत्यु । करुणा रोती है तो उसे रोने दो, वह यदि बलि है तो हमारी 
सभ्यता की, जिसे बनाये रखना हमारा कतेव्य हे और जिसमें मेरी प्रतिभा 
का एकमात्र आधार हे। 

ओर यह निश्चय करके गिरीश होटल पहुँचा | वहाँ उसने अपना. सामान 
बाँधा ओर सायंकाछ ही को छोट गया--वहीं जहाँ से आया था--अपने 
संसार के सभ्य जीवन में, जो पहाड़ी जीवन की सभ्यताओं में उलझा हुआ 
नहीं है, यद्यपि उसमें भीड़ है, और रोग हैं, और घुल्ा मारनेवाली मृत्यु है 
ओर है करुणा का रोदन जिसे कोई सुनता ही नहीं । 

(३) - 
ओर पहाड़ों में यह नित्य ही होता है, शायद दिन में कई बार होता है । 

” नीचे के समतल प्रदेशों से अपनी सभ्यता और शान्ति-रूपी घातक ओऔष- 
'धियों द्वारा जीवित रहनेवाले छोग -आते हैं--पहाड़ों अपने पर निरबेछ हृदय 
और निरबछतम पाचनशक्तियाँ छेकर, ओर छोट जाते हैं भन्नाते हुए मस्तिष्क 
ओर मतली से आक्रान्त उदर छेकर | 

क्योंकि ये पवत--ये मूक, विराद , अभिमानी और छापरवाह पर्वत-- 
अपना रहस्य खोले नहीं फिरते, अपना हृदय उघाड़कर दिखाते नहीं फिरते, 
उन्हें वही देख ओर खोज पाता है, जो उनकी खोज में निरत रहता है, जो 
उनके लिए अनवर॒त यत्न करने की क्षमता रखता है, ओर जो इतना सहिष्यु 
होता है कि उन्हें देखकर चोंधिया नहीं जाता, अन्धा नहीं हो जाता। पहाड़ 
कुछ कहते नहीं, उनके जिह्ा हे ही नहीं । 

ओर यदि होती भी, तो क्या वे अपना रहस्य कहते ? नहीं, वे केबल 
अपनी प्रशान्त वाणी से कहते, इन सभ्य व्यक्तियों, असंख्य गिरीशों की ओर 
उन्मुख होकर कहते-- 

(तुम उनसे भी गये-बीते हो, जो हमारे पास आते हैं, केवछ हमारा 
'खोखला बाह्य सोन्दर्य देखने। खोजते हैं केबल रंगों की या ध्वनियों की सफाई 
"और मिठास, सोन्द्ये, सौन्दर्य, सोन्द्र्य'*'क्योंकि बे तो केवल अन्धे ही हैं 
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और तुम हो जान-बूझकर दृष्टि का दुरुपयोग करनेवाले, डछटा देखनेवाले । 
वे हैं बेसे छोग जो एक मूर्ति को देखकर उसे केवछ पत्थर--एक निरथेक 
शिलाखण्ड समझते हें, किन्तु तुम उनमें से हो जो उसके एक अंश को सूक्ष्म 

दर्शक यन्त्र से देखऊर उसे छिद्रो और सूपियों से मरा पाकर समझते हैं कि 
वह एक ब्रण मात्र है! तुम जा भावुकता से अभिश्प्त हो ।? 

उनकी कहानी की सत्यता फिर भी न कही जाती, बेसी ही रह जाती, 
केवल पढ़ने की क्षमता रखनेवाले उस्ते पढ़ने ओर समझते ओर पद॑तों से 
प्रेम करते । 

क्योंकि वह है ही अऊथ्य, जेसे सभी गहरी बातवे' अकथ्य होती हैं-- 
गहरा प्रे4; गहरी बेदना, गहरा सोन्दय, गहरा आह्ाद, गहरी भूख । 

जब एक पहाड़ी घोड़ा न छादने पर पिटता है, ओर फिर संनन््याप्ती होकर 
छापता हो जाता है, तब पहाड़ उसकी उस गहरी आत्मग्छानि का चित्र नहीं 
खोंचते जिसके कारण वह ऐसा करने को बाध्य होता है, जिसके कारण वह 
अपने कुटुम्बियों, अपने बाल-बच्चों का ध्यान मुठाकर, अपने व्यक्तित्व को 
इसलिए कुचल डालता हे # उस व्यक्तिगत जीवन में केवछ परमुखापेक्षा, 
झुकना, प्रपीड़न ओर दासत्व की प्रतारणा है, वे चुप ही रह जाते है; और 
जब उसी पहाड़ी की छड़की, अपने पिता को पीटनेवाले के मुख से दर्प और 
आत्मश्छाघा भरे शब्दों में वही कहानी सुनती है, तब् वे किप्ती से उसके, 
व्यथा-मरे जड़-विस्मय का रहस्य कहने नहीं जाते; जब कोई पहाड़ी, यह 
समझकर कि छोग उनके घर आते हैं केवबछ उनकी ख््रियों को अ्रष्ट कर+,, 
उनके भोलेपन से और उनकी नेसर्गिकता से छाभ उठाकर उन्हें पतित और 
बदनाम करने, उन ढछोगों के प्रति उपेक्षा का बताव करता है, तब पर्वत किसी: 
देखनेवाले को उस उपेक्षा का कारण नहीं बताते फिरते ; जब एक पहाड़ी 
कन्या अपने शत्रु, अपने पिता के घातक से एक दिन और समय नियत 
करती है, ताकि वह उससे बदछा लेने का उचित उपाय सोच सके, तब वे 
पब्त उस कन्या के किसी आलछोचक को सत्य का निद्शन कराने नहीं जाते, 
उसकी मानसिक प्रगति समझाने की चेष्टा नहीं करते; और अन्त में, जब: 
कोई उनके विपय में अत्यन्त अनुचित, अन्यायपूृर्ण भावना छेकर, उनकी. 
विज्ञाल स्वच्छन्द्ता और शक्तिमत्ता को छोड़कर छौट जाता है अपने घिरे हुए, 
बँघे, हुए, कलुषित, मारक, चूहेदान जैसे संसार मे, तब वे उसे वापस भीः 
नहीं बुछाते | वे उसी भव्य, विराद, उपेक्षा-पूर्ण कठोर मुस्कराहट से निम्चल, 
आकाश की ओर देखा करते है । 

क्योंकि उनकी ये सब अनुभूतियाँ वेसी ही अकथ्य हैं, जेसी उनके वृश्चोः 
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में से बहती हुई हवा के संगीत की छूय, उनके हिम-शिखरों पर सांध्य-किरणों 
के नृत्य का बल््छास; उनके वातावरण को दृहछा देनेवाली बीन की ध्वनि का 
अभिप्राय, उनकी नम्नता का सौन्द्य, या एक ही वाक्य में कहें-क्योंकि 
पहाड़ी जीवन की सम्पूर्णता निरुपम है--अपनी-सी ही गहरी, अपनी-सी 
ही अकथ्य, अपनी-सी ही अतिशय सुन्दर. .. 



शान्ति हँसी थी 
जनवरी १९३५ 

जञानकीदास, मुजरिम, तुम पर ,जुर्म लगाया जाता है कि तुमने तारीख 
१४ दिसम्बर को शाम के आठ बजे द्वालीवुड पाक के दरवाज़े पर दंगा किया ; 
और +अ रोज़ी का कोई जरिया नहीं हे । बोछो, तुम्हें जवाब में कुछ 
कहना है ९? 

जवाब के बदले ज्ञानकीदस को टुकुर-टुकुर अपनी ओर देखता पाकर न 
जाने क्यों मजिस्ट्रेल--हाँ, मजिस्ट्रेट--पसीज उठे। उन्होंने कहा, “जो कुछ 
तुम्हें जवाब में कहना हो, सोच छो । में तुम्हें पाँच मिनट की मोहरूत 
देता हूँ । 
मे >< > ऋ 

पाँच मिनट । । 
जानकीदास के वज्जाहुत सन को; मानो कोड़े की चोट-सा; मानो बिच्छू 

के डंक-सा यह एक फ़िकरा काटने छगा, बताने की फ्रिजूल कोशिश करने 
लगा-- पाँच मिनट 

पाँच मिनट । 
जैसे नदी के किनारे पड़ा हुआ कछुआ, पास कहीं खटका सुनकर तनिक- 

सा हिल जाता है और फिर वेसा ही रह जाता हे छोंदा का छोंदा, बसे ही 
जानकीदास के मन ने कद्दा, 'शान्ति हँसी थी, और रह गया। 

पाँच मिनट |-- , 
कुछ कहना है अवश्य, सफाई देनी हे अवश्य ** 
पाँच मिनट... 
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शान्ति हँसी । है 
कब ? कहाँ ? क्यों हँसी थी ? ओर कोन है वह, क्यों हे, मुझे क्या है 

उससे ९..« 

पाँच मिनट, . . 
उसे धीरे-घीरे याद-सा आने छगा। किन्तु याद की तरह नहीं | बुखार 

के बुरे सपनों की तरह । 
५८ )९ ३८ 

शान्ति ने रोटी उसके हाथ में थमाकर उसी में भाजी डालते-डालते कह्दा 
था; इस वक्त तो खा लेते हैं; उस जून मेरी एकादशी है ।? 

उसने पूछा था, “क्यों ९? 
“क्यों क्या ? तुम्हें खिला दूँगी--” और हँस दी थी । 
उस जून के छिए रोटी नहीं हे, यह कहने के लिए हँस दी थी । । 
दोपहर में, सड़कों पर फिरता हुआ जानकीदास सोच रहा था, इतनी 

बड़ी दुनिया में, इतने कामों से भरी हुईं दुनिया में, क्या मेरे लिए कोई भी 
काम नहीं हे ९ बह पढ़ा-लिखा था, अपने मा-बाप से अधिक पढ़ा-लिखा था,- 
मर उन्हें मरते समय तक कभी कष्ट नहीं हुआ था चाहे धनी वे नहीं हुए, तब 
वह क्यों भूखा मरेगा ? और शान्ति, उसकी बहिन, भी हिन्दी पढ़ी है और 
काम कर सकती है। ह 

जहाँ-जहाँ से उसे आशा थी, वहाँ सब वह देख चुका था। बल्कि जहाँ 
आशा नहीं थी, वहाँ भी देख-देखकर वह छौट चुका था | 

अब उसे कहीं ओर जाने को नहीं धा--सिवाय 'घर! के । और वहाँ उस 
जून के लिए रोटी नहीं थी और यह बताने को शान्ति हँसी थी-- हँसी थी --- 

' त्तब तक, भल्ते ही उसके मन में सम्पन्नता का, पढ़ाई का, दरजे का, 
इज्जञुत-आबरू का, बुजुआ मनोवृत्ति का, कुछ अभिमान, कुछ निशान भी 
बाकी रहा हो, तब नहीं रहा । उसके छिए कुछ नहीं रहा था। फेवछ एक 
ब्रात रही थी कि उन जून के लिए रोटी नहीं है ओर शान्ति हँसी थी । 
* राह चलते उसने देखा, दायें ओर एक बड़ा-सा आँगन है, एक भव्य 

“ मकान का, जिससे तीन-चार सुन्दर बच्चे खेल रहे हैं। एक ओर एक लड़की 
बिना आय के एक छोटे-से चूल्हे पर; छकड़ी की हँड़िया चढ़ाये रसोई पका 
रु है ओर खेलनेवाले छड़कों से कह रही है, “आओ भश्या, रोटी 
यार 8३. « «* 

वह एकाएक आँगन के भीतर हो लिया। लड़के सहमकर खडे हो गये-- 
आायद उसका मुँह देखकर । 
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उसने एक लड़के से कहा, बेटा, जाकर अपने पिता से पूछ दो, यहाँ कोई 
पढ़ाने का काम है ? 

छड़के ने कहा, 'हम नहीं जाते | आपही पूछ छो ॥ 
जानकीदास ने दूसरे छड़के से कहा, 'तुम पूछ दोगे ? बड़े अच्छे हो 

उस छड़के ने एक बार अपने साथी की ओर देखा, मानो पूछ रहा हो, 
में भी ना कह दूँ ? लेकिन फिर भीतर चछा गया; और आकर बोला, 
“पिताजी कहते है, कोई काम नहीं हे । 

जानकीदास ने फिर कहा, 'एक बार और पूछ आओ, कोई जिल्दसाजी 
का काम है ? या बढ़ई का ? या ओर कोई ९? 

छड़के ने कहा, “अबकी तो पूछ लेता हूँ, फिर नहीं जाने का।” ओर भीतर 
चला गया । आकर बोला, पिताजी कहते हैं, यहाँ से चछे जाओ । कोई काम 
नहीं हैं। फ़िजूछ सिर मत खाओ । 

जानकीदास बाहर निकछ आया | 

कोई पढ़ाने का काम है ? किसी छुक की ज़रूरत है ९ जिल्द्साज की 
बढ़ई की ? रसोश्या की ९ मिह्ती की ९ टहलुए की ? मोची-मेहतर की ९ 

कोई ज़रूरत नहीं हे। सबके अपने-अपने काम हैं, केवछ जानकीदास की: 
कोई ज़रूरत नहीं है 

ओर उस जून खाने को नहीं हे, ओर शान्ति हँसी थी ! 

शाम को हालीवुड पाके के, दरवाज़े के पास जो भीड़ खड़ी थी, उन्हीं में 
वह भी था। दुनिया हे, घर है, शान्ति है, रोटी हे, यह सब वह भर गया 
था। भर नहीं गया था, याद रखने की क्षमता, मन को: इकट्ठा, अपने वश 
में, रखने की सामथ्य वह खो बेठा था। न उसका कोई सोच था; न उसकी 
कोई इच्छा थी | यहाँ भीड़ थी, छोग खड़े थे--इसी लिए वह भी था । 

भीतर असंख्य बिजली की बत्तियाँ जगमगा रही थीं ।बड़े-बड़े झूले, र 'ग- 
बिरंगी रोशनी में, किसी स्वप्न-आकाश के तारों-से लग रहे थे | कहीं एक 
बहुत ऊँचा खम्भा था, जिसकी कुछ रुम्बाई नीली ओर ढछाछ ढेम्पों से सजी 
हुई थी । ओर ऊपर उसके एक तख्ता बँघा हुआ था । 

उसी के बारे में बातें हो रही थीं।औओर जानकीदास मन्त्र-सुग्ध-सा सुनः 
रहा था। बह जो है न खम्भा, उसी पर से आदमी कदता हे | नीचे एक 
जलता हुआ तालाब होता हे; उसी में ! 
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“उससे पहले दूसरा खेल भी वो होता है, जिसमें कुचा कूदता है १! 
“नहीं वह बाद में है। पहले साइकल पर से कूदनेवाठा है । वह यहाँ से 

नहीं दीखता !? ४ 
“वह कितने बजे होगा ९! 

“ “अभी थोड़ी देर में होनेवाठा है--आठ बजे होता है । 
यह आवाज़ क्या हे ९! 
“अरे जो वह गुम्बद में मोटर साइकिल चलाता है उसी की हे ॥ 
जानकीदास का अपना कुछ नही था ! इच्छाशक्ति भी नहीं | जो दूसरे 

सुनते थे, वह उसे सुन जाता था, जो दूसरे देखते थे, वह उसे दीख जाता था। 
- वह देखो । 5 

झूले चलने छगे थे | चरखड़ियाँ घूमने छगी थीं। उन पर बेठे हुए छोग 
नहीं दीखते थे, पर प्रकाश में कभी-कभी उनके सिर चमक जाते थे ओर कभी ' 
किसी छड़की की तीखी ओर कुछ डरी-सी हँसी वहाँ तक पहुँच जाती थी-- 
डरी-सी किन्तु प्रसन्न, आमोद-भरी. «- 

जानकीदास देखता था और सुनता था ओर निश्चर खड़ा भी उत्तेजित हो 
जाता था| वही क्यों, सारी भीड़ ही धीरे-धीरे उत्तेजित होती जा रही थी । 

.. तभी अन्दर कहीं बिगुल बजा | तीखा। किसी प्रकार की सोच या चिन्ता 
से मुक्त | पुकारता हुआ । 

किसी ने कहा, “अब होगा साइकलछवाला खेछ । चलो चढें अन्द्र । 
“ुम्त नहीं चलोगे ? 
“चलो ।' 
में भी चछता हूँ यार ! यह तो देखना ही चाहिए--? 
आओ न--जल्दी । फिर जगह नहीं रहेगी ।? 
भीड़ दरवाज़े की ओर बढ़ी । उत्तेजना भी बढ़ी, फेडी, फिर बढ़ी । 
जानकीदास भी साथ पहुँचा, टिकटघर के दरवाजे पर । 
छोग टिकट छेकर भीतर घुसने छगे | जानकीदास खड़ा देखने छगा । 
तभी एक छड़का एक छोटी छड़की का हाथ पकड़े, उसे घसीटता हुआ 

जल्दी से टिकटघर पर पहुँचा और टिकट छेकर, बड़े उत्तेजित, उत्तेजना से 
भरोंये हुए स्वर में बोछा,--कमछा, अगर देर से पहुँचे तो याद रखना मार 
डालूँगा ! उमर में एक मोका मिला हे--? 

आगे जानकीदास नहीं सुन सका। छपककर टिकटघर पर पहुँचा । 
टिकट माँगी | छी। जेब में डाली । दूसरा हाथ अन्दर की जेब में डाछम-- 
बसे निकालने के रिए--चार आने । 

शा 
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डाला और पड़ा रहने दिया | निकाला नहीं, उत्तेजना टूट गई | 
जेब में एक पेसा सी नहीं था। 

५८ ५९ 
मुजरिम, तुम्हें कुछ कहना हे ?? 
जानकीदास ने फिर एक बार दीन दृष्टि से मजिस्ट्रेट की ओर देख दिया 

६३४ नहीं । उसका मन कछुए की तरह तनिक ओर हिल्रुकर बिल्कुल जड़ 
गया | 
उस जून उसने नहीं खाईं थी, तो शान्ति ने खा ली होगी । 
मजिस्ट्रेट साहब सेकण्ड भर सोचकर बोले-- 'एक साल !? 
शान्ति हँसी थी । उस जून के लिए रोटी नहीं है, यहः कहने के लिए 

शान्ति हँसी थी । 
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फरवरी १९३५ 

सक्ि 
आप 

सरसों के खेत के किनारे पर बनी हुई ऊँची सुँड़ेर पर वह बेठी थी, और 
उससे कुछ एक ओर हटकर दो मोरनियाँ भूमि की ओर ध्यान से झुककर, 
कुछ खोज रही थीं | कुछ और दूर से, एक मोर गदेन झुकाये उनकी ओर 
दौड़ा आ रहा था। 

वसनन््त तब आ रहा था; आया नहीं था। उस दिन हल्के-हल्के, छितराये 
हुए बादल थे, धूप नहीं थी । 

सांगानेर स्टेशन से कुछ ही इधर वह स्थान था, इसलिए गाड़ी की गति 
धीमी हो गई थी । गाड़ी की खिड़की में से बाहर देखते हुए सत्य ने यह दृश्य 
देखा, निश्चय करने की क्रिया में ही घूमकर केमरा उठाया और चलती गाड़ी 
में से उतर पड़ा । 

सत्य के पीछे कुछ नहीं है, साथ हे पर्योप्त साधन, आगे हे भविष्य 
ओर उसके अरमान । वह विदेशी पत्रों के लिए छेख लिखा करता है, उससे 
कुछ आमदनी हो जाती है। उस आमदनी पर वह देशाटन करता है, फ़ोटो 
खींचता है, और उन्हें लेखों के साथ भेजकर और कुछ पाता है। 

इस समय वह राज़पूतों के विगत गोरव पर एक छेख तय्यार करने 
लिए चित्तोड़ जा रहा था, लेकिन राह में एक चित्र की संभावना देखकर, 
अपने साहसिक स्वभाव . के वश, वह उतर पड़ा । उतकर वह सीधा उस 
लड़की के पास पहुँचा ओर केमरा ठीक करने रूगां । 
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लड़की वहाँ से उठी नहीं, बोली भी नहीं, लेकिन अपनी लाल ओढ़नी 
से उसने मुख ढक लिया और शरमाई-सी देखती रही । 

सत्य ने कैमरा ठीक करके जब यह देखा, तो लड़की के फ़ोटो खिंचाने के 
लिए मनाने की कोशिश में पूछा, “तुम्हारा नाम क्या है ?” 

वह फिर भी नहीं बोली । 
सत्य ने कद्द, “हम तुम्हारी फ़ोटो खींचेंगे ।” 
वह मुँह ढके ही ढके बोली, “नहीं खींचोगे ।” 
सत्य ने हँसकर कहा, “में तो खींचने छगा हूँ,” और केमरे की ओर झुका । 
वह ऊँड़ेर से खिसककर उसी की ओट हो रही । 
सत्य एक झल्लाई-सी हँसी हँसा और केमरा उठाकर मुँड़ेर के पार 

हो लिया । 
बह उठी, ओर हाथ से मुँह को आधा ढके हुए कि कहीं अनजाने में 

उसकी फ़ोटो न ले छी जाय, सरसों के खेत में से होती हुईं भागी। सत्य एक 
हाथ से खुछा हुआ केमरा थामे, दूसरे से उसके केस,को दबाये हुए, उसके 
पीछे दोड़ा । 

सत्य बहुत तेज दौड़ सकता था, पर यहाँ बह स्थान से परिचित और 
ऐसे रास्ते से अभ्यस्त थी, सत्य अपरिचित और अनभ्यध्त। और फिर 
पास पहुँचकर केमरा ठीक करने में भी तो देर रूगती ! सत्य दोड़ रहा था 
तो इसी आशा में कि देहाती लड़कियों में ( देहाती क्यों सभी लड़कियों में ) 
पोरुष के प्रति सम्मान के साथ ही जो स्वाभाविक हास्व-प्रवृत्ति से उत्पन्न . 
ओऔचित्य का भाव होता है, उसके फलस्वरूप वह कहीं रुककर कहेगी, 
“अच्छा छो खींचो !” वह विजय ! ै 

पर, इस लड़की के लिए पोरुष का स्टेण्डडे शायद् बहुत ऊँचा था, वह 
नहीं रुकी, नहीं रुकी । खेतों के पार एक टीला-सा था, उसके आगे मुड़ते 
ही, सत्य के देखते-देखते, वह एक झोंपड़े में घुस गई, भीतर के अन्धकार में 
उसकी आँखों से ओझल हो गई । 

सत्य रुक गया । पहले उसे खीझ आईं कि व्यर्थ ही वह ट्रेन से उतरा, 
फिर वह खिलखिलाकर हँस पड़ा ओर टीले के एक ओर भूमि पर बेठकर 
केमरा बन्द करने छूगा । 

शायद हँसी सुनकर, तरह मुँह ढककर बाहर निकछू आई । सत्य ने उसे 
ने ख्कर कहा, “इेघर आओ, सुनो ।” 
“' उसने एक बांश कैमरे की ओर देखा--वह आधा बन्द था-और आंगे 
चछी आईं | 
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“तुम फ़ोटो क्यों नहीं लिचातीं कस 

चुप ! 
“खिंचा छो तो वह अखबारों में छपेगी । देश भर के प् जान जायेंगे 

कि तुम यहाँ रहती हो ।” 
लेकिन शहर के तक गाँव में नहीं चछते । वह फिर चुप । 
“डरती हो क्या ? राजपूत होकर १” 
चुप ! 
सत्य सोचने छगा यह औरत है या दीवार--सभी तरह दुरभंय ! कुछ 

खिन्न होकर बोला--“फ़ोटो खींच लेने देतीं, बह छप जाती, तो मुझे बीस 
रुपये मिलते ।” 

एकाएक उसने कहा--जिस स्वर में कहा, वह सुना ही जा सकता हे, 
बताया नहीं--'बीस रुपये ।?” 

किसी तरह खिंचकर, झकझोरा जाकर, सत्य ने उसकी ओर देखा-- 
उसके मुख की ओर । 

ओढ़नी का छोर उसके हाथ से छुट गया था--मुँह उघड़ा हुआ था, और 
ठोड़ी के पास हाथ जड़-सा रह गया था, उँगलियाँ ऐसे खुली थीं, मानो 
उनमें प्ररणा-शक्ति नष्ट हो गई है, फालिज भार गया है । 

ओठ खुले थे --“बीस रुपये !” 
सत्य की उसकी आँखें मिलीं | सत्य चॉक-सा गया | उसे छगा, उसका 

मुख जो फह रहा है, ओर उसकी आँखें जो कह रही है, उनमें कुछ विपयेय 
है, वे परस्पर-विरोधी हैं । पर नहीं । वह विरोध नहीं है ! मुख पर जो जड़ित 
विस्मय का भाव हे, शब्दों से जो विस्मय, विवश अन्नुमति, झुकाव प्रकट होता 
है, आँखें उसका खण्डन नहीं कर रही, उसे स्पष्ट कर र- है, उसकी व्याख्या 
कर रही हैँ | शब्द मानो एक गूढ़ सूक्ति है, अखें उसका विशेष भाष्य । 

पर, अजब बात है, सूक्ति तो समझ में आ गई, भाष्य कया कह रहा हे, 
नहीं समझ में आता, नहीं आता. . . 

उलझन में सत्य की उँगकियाँ केमरे के किसी बटन से खेलने रूगीं | सत्य 
की आंखें भी उधर गई-- 

उसने कहा, “खींचो ।” 
सत्य ने फिर उसकी ओर देखा । तब वहाँ कुछ नहीं था, न मुख पर वह 

विस्मय, न आँखों में वह--वह क्या ? जो उसे समझ नहीं आया था। उसके 
सामने खड़ी थी एक छड़की, साधारण, गम्भीर, स्थिर, अपछक | उसके मुख 
पर निलज्नता नहीं थी, थी वह छज्या की स्तिमित अनुपस्थिति-सी, जो परदा 
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करनेवाली स्त्रियों के मुख पर बलात् परदा हृदा देने से दीखती है । उघड़े 
मुखवाली स््रियों को छब्जा की ज़रूरत रहती हे, परदेवाली ख्रियाँ मानो 
पर्धधा८८ का सारा भार उस स्थल निर्जीव परदे पर ही छोड़े रहती हैं, और 
यह सीखते उन्हें देर छगती है कि छज्जा देखने की चीज़ हे । 

यही सब द्शन बघारता हुआ, सत्य मुस्कराता हुआ उठा। फ़ोटो खींचते 
समय उसे छगा कि जिस विशेष बात के छिए वह फ़ोटो छेना चाहता था, 
वह अब इसमें नहीं आ सकती, फिर भी अब तो खींचना ही था । 

फ़ोटो खिंचाते ही, इससे पूर्व कि सत्य कुछ कह भी पाये, वह पलछटकर 
झोंपड़ी के भीतर घुस गई । क्षण ही भर बाद, एक बढ़ी बूढ़ी-सी औरत ने 
झोपड़ी के दरवाज़ पर आकर, क्षपनी क्षीण आँखों से सत्य की ओर संदिग्ध 
दृष्टि से देखा, फिर झोंपड़े का द्वार बन्द कर लिया। 

सत्य ने जाना कि कहानी आधे में ही समाप्त हो गई ओर आगे नहीं चलछ 
सकती । वह थोड़ा-सा मुस्कराया ओर स्टेशन की ओर चल पड़ा । 

कहानी आगे तो चल ही नहीं सकती, इसलिए वह जल्दी-जल्दी उसे 
भुढाने ढगा । उसकी घुमकड़, भावुक, सोन्द््य-पूजक प्रकृति में बह चीज़-- 
गुण या दोष--थी, जो राह चछते प्यार कर सकती हे और स्वाभाविक 
फल--राह चलते भूछ सकती हे । 

“बाबू साहब, हमारी तस्वीर उतारो !” 
सत्य ने च ककर देखा, एक हट्ठा-कट्टा पठान, अपनी काछी दाढ़ी की नोक 

का एक बाछ दो उँगलियों से पकड़े, उसकी ओर देखता चढा आ रहा है । 
उसकी गिद्ध की-सी तीखी और शायद् उतनी ही क्र आँखों में एक उपहास 
भरी-सी हँसी है, जो आँखों तक ही सीमित है, उसके झुर्रियों पड़े मुख 
पर नहीं आई। 

सत्य ने उसे जल्दी से सिर से पेर तक देख ढाछा | तुरदार पगड़ी, 
तेछसने पट्टे, दो-एक हज़ार बटनों से सजी हुईं काछी मखमलछ की वास्केट, 
लम्बा कुरता, सेली, पर खूब खुली-खुली, फूछी हुई सलवार जिससे पैर के 
चप्पल छिप जायें, हाथ में छाठी यानी सिर से पेर तक पठान-वबेसा पठान 
जैसा विदेशी पत्रों में दिखाया जाता है, जो प्रभावित करता है कि भारत के 
सीमाप्रान्त की रक्षा के छिए त्रिटिश राज्य आवश्यक है, जिसके छिए विदेशी 
पत्र पेसे देते हैं । 

सत्य ने कहा, “हाँ, तंस्वीर उतारूँगा ?” और उसके अतिरिक्त सब कुछ 
' सूछ गया। 
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साष्य 

वह चित्तौड़ से छोट रहा था । 

बहुत-से चित्र उसने एकत्र कर लिये थे और सोच रहा था कि बहुत दिनों 
के लिए बे पर्याप्त होंगे। और चित्रों के साथ ही वह मानो उस वीरभूमि; 
सूखी, नंगी, प्यासी और कठोर भूमि की एक छाया-सी ढछिये जा रहा था, 
जो उसे लिखने में सहायक होगी, जिसके आसरे बह उस बिगत गोरव को 
जगा सकेगा, विदेशी पाठकों पर प्रकट कर सकेगा, उन्हें वह रोमाश़्कारी 
अनुभूति दे सकेगा जिसकी वे हमसे अपेक्षा रखते हैं, जिसके लिए वे हमारे 
देश को मात्र ८35८ न कहकर ०णांशा( कहते हें ड़ 

ओर वह छड़की ९ उसे वह भूछ गया था। उसका स्थान इस विराट 
स्वप्न में नहीं था--राह चलते वह कहाँ-कहाँ ठहर सकता हे ९ 

लेकिन जब गाड़ी साँगानेर से चलछी, तब एकाएक उसे जान पड़ा, वह 
वहाँ रुके बिना रह ही नहीं सकता, रह ही नहीं सकता। वह फिर उतर पड़ा 
और स्टेशन से बाहर उस मुँडेर की ओर चल पड़ा | 

राह में झोंपड़ा पढ़ता था; छेकिन वह जान-बूझकर, झोंपड़े से बचता 
हुआ मुँढ़ेर की ओर चछा । उसे पूरी आशा थी कि जो कुछ देखने वह जा 
रहा है, वह मुँडेर पर ही दीख सकता हे। उस जेसी प्रकृतियों में जो 
अहंमन्यता होती हे, वह उसमें भी थी। वह स्वप्न को छोड़कर जा 
सकता है, पर स्वप्न भी उसे छोड़कर जाने की ध्रृष्टता। कर सकता है, यह 
वह नहीं जानता था । हि ु 

तभी, जब सुँड़ेर पर उसने कुछ नहीं पाया, तब उसे धक्का-सा छगा ; उसे 
छगा, विशेष उसी को संकेत करके यह ॥57६ दिया गया है । बह कुछ ऋ द्ू- 
सा झोंपड़े की ओर चछा | 

झोंपड़े पर पहुँचकर उसने देखा, बह भी खाली था! 
तब .बह एकाएक भूमि पर बेठ गया। डसे छगा, उसका कुछ बहुत अपना, 

शरीर के एक अवयब की तरह प्रिय ओर आवश्यक, खो गया है । 
थोड़ी देर बाद वह उठा, उठकर झोंपड़े के दो चक्कर छगा आया और 

वहीं आकर बेठ गया । झोंपड़ा फिर भी उतना ही खाली रहा । 
अभी आध घण्टा पहले उसके लिए यह झोंपड़ा न कुछ के बराबर था, 

अभी आधघ घण्टे बाद फिरन कुछ रह जायगा, पर इस क्षण वह अपनी सारी 
शक्ति से उस झोंपड़े से कुछ माँग रहा है, वह क्यों नहीं हे वहाँ पर ? यह 
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शा 

असह्ाय था उसके लिए, इतनी बड़ी चोट, इतना रूखा तिरस्कार, कभी उसकी 
अहन्ता को नहीं मिला था''' 

तभी वह पूछ-ताछ करने के छिए गया। कुछ दूर एक ओर झोंपड़ा था 
जहाँ उसने पड़ताल आरम्भ की । और वहीं वह समाप्त हो गई। जो छुछ 
वह जान पाया वह यों है :-- 

उस झोंपड़े में एक बहुत बूढ़े माता-पिता और उनकी एकमात्र कन्या 
( नाम जसुमती ) रहते थे। पास का एक खेत भी उनका था, जिसमें वे 
सरसों बोते थे। मानी बात है कि वैसे रूखे, नंगे देश में इससे जीविका 
चलना असम्भव है, पर यह भी प्रकट है कि वहाँ ओर कुछ काम भी नहीं 
था, शहर होता तो मजूरी हो सकती थी, बहाँ'कहाँ ? तो हे आप कहेंगे, 
वही पुरानी बात ! ) उन्होंने एक पठान से दस रुपये कज़े लिये थे; ओर 
उसे ही कभी उतार देने की आशा पर जी रहे थे। दो आने रुपया महीना के 
हिसाब से, वह अब तक पाँच बार दिया जाकर भी अब पँँवगुना था-सूल 
चुका देने की आशा कभी उन्होंने की भी होती, पर सूद कोन चुका सकता ! 
ओर वे कभी सोचा करते थे, दस रुपये छेकर किसी के नाम जो काल्पनिक 
तोड़ा जमा किया जा सकता है ,वही दस रुपये देकर वे पा सकते, तो शायद 
चोरी करके ही दस रुपये छे आते, या अपने को ही बेच लेते ! खेर, हुआ 
वही जो होना था--एक दिन पठान ने आकर उनका खेत, झोंपड़ा वग्गेरह 
सब कुक़ करा लिया, उन्हें निकलूवा दिया । | 

वे कहाँ गये ९ पता नहीं । किसी शहर की ओर गये होंगे मजूरी 
कमाने । या **- 

चलते-चलते उसे यह भी साल्ूम हुआ कि पठान ने बड़ी उदारता से यह् 
भी प्रस्ताव किया था कि यदि जसुमती के पिता मान जायें, तो बह झोंपड़ा 
वरगगेरह सब रहने देगा, और कज़ भी बाक़ी सब माफ़ कर देगा-वे मान 
जायें सही । लेकिन. . . 

लेकिन कुछ नहीं, उस सूखी, नंगी, प्यासी ओर कठोर भूमि का अदृस्य 
अभिमान...बूढ़े माता-पिता का क्षीण शरीर क्रोध से काँप गया था... 

पर इस सबसे क्या? वहाँ था अब कुछ नहीं-- 
सत्य फिर वहीं मुँड़ेर पर पहुँचा। उसी जगह को खोजकरं, जहाँ उस 

दिन जसुमति बेठी थी, बेठ गया । केमरा पेरों के पास धरकर, शून्य दृष्टि से 
'रेठ की ओर देखने रूगा। 

एकाएक जसुमति के शब्द उसके कानों में गज गये, एकाएक उसकी 
आँखें उसके आगे नाच गईं, एकाएक उन आँखों में छिपी बात उसे दीख गई... 
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दर “धीस रुपये 8 

“बीस रुपये के छिए तुम फ़ोटो से कहीं अधिक कुछ माँग सकते थे-- 
कहीं अधिक कुछ...” 

वह खड़ा हो गया। आबवेश में, वह अपने को गालियाँ देने छगा, सारे 
व्यक्तित्व की शक्ति बटोरकर घोर, भयंकर, रौद्र शाप देने छगा,--“बिवकूफ़ ! 
बेवकूफ़ | अकथ्य-अक्षम्य-जड़सति-बेवकूफ !”? 

लेकिन कया बेचकूफी उसने की थी, वह नहीं जानता था। और जानता 
तो अपने आगे भी स्वीकार करने को वह तैयार होता, इसमें संदेह हे । 

तभी उसे ध्यान हुआ, आध घण्टे में सांगानेर से दूसरी गाड़ी चलती है। 



डन्दु का बेटा 
१९३७ 

जब गाड़ी खचाखच लदी होने के कारण मानो कराहती हुई स्टेशन से 
भ(निकछी, तब रामछाछ ने एक लम्बी साँस लेकर अपना ध्यान उस प्राण ले 
छेनेबाली गर्मी, अपने पसीने से तर कपड़ों, और साथ बेठे हुए नंगे बदनवाले 
गँबार के शरीर की बू से हटाकर फिर अपने सामने बेठी हुईं अपनी पत्नी की 
ओर छगाया ; और उसकी पुरानी कुदन फिर जाग उठी । 

रासलछाल की शादी हुए दो बरस हो चले हैं। दो बरस में शादी का नया- 
पन पुराना हो जाता है , तब ग्ृहस्थ-जीवन का सुख नयेपन के अछावा जो 
दूसरी चीज़ें होती हैं, उन्हीं पर निर्भर करता है। मातृत्व या पिठ्त्व की 
भावना, समान रुचियाँ, इकदठे बिताये हुए दिनों की स्वृतियाँ, एक दूसरे को 
'पहुँचाये गये सुख-क्छेश की छाप--नयापन मिट जाने के बाद ये और ऐसी 
चौज़ें ही वे इंटें होती हैं, जिनसे गृहस्थी की भीत खड़ी होती हैे। और खम- 
'छाल के जीवन में ये सब जेसे थे ही नहीं । उसके कोई सन््तान नहीं थी, 
जहाँ तक उसके दाम्पत्य-जीवन के सुख-दुश्ख की उसे याद थी, वहाँ तक उसे 
यही दीखता था कि उन्होंने एक दूसरे को कुछ दिया हे तो. क्लेश ही दिया 
'है। इससे आगे थोड़ी-बहुत मामूली सहूलियत एक दूसरे के लिए पेदा की 
“गई है, छेकिन उसका शिक्षित दिमाग उन चीज़ों को सुख कहने को तैयार 
नहीं है। उदाहरणतया वह कमाकर कुछ छाता रहा है, और स्त्री रोटी पका- 
'कर देती रही है, कपड़े घोती रही हे, झाड़, ऊगाती रही है, चक्की भी पीसती 
रही है। क्या इन चीज़ों का नाम सुख है ९ का उसने शादी इसलिए की थी 
वके एक महरी उसे मि्ठ जाय और वह ख़द एक दिन से दूसरा दिन करने की 
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चख-चख से बच जाय और बस ? क्या उसने बी० ए० तक पढ़ाई इसी लिए की 
थी कि हर महीने बीस-एक . रुपल्छियाँ कमाकर इसके आगे छाकर पटक दिया 
करें कि छे इस कबाड्खाने को संभाठ और इस ढाबे को चछता रख £--इस 
गँवार, अनपढ़, बेवकूफ औरत के आगे जो चक्की पीसने ओर झाड़ू, छगाने,से 
अधिक कुछ नहीं जानती और यह नहीं समझती कि एक पढ़े-लिखे' आदमी 
की भूख दो वक्त की रोटी के अतिरिक्त कुछ ओर भी माँगती हे ९ 

डसकी खीझ एकाएक बढ़कर क्रोध बन गई | स्री की ओर से आँख हटा 
कर वह सोचने छगा, इसका यह नास किसने रखा ९ इन्दु। केसा अच्छा 
नाम हैे--जाने किस बेवकूफ ने यह नाम इसे देकर डुबाया ! ओर कुछ नहीं 
तो सुन्दर ही होती, रंग ही कुछ ठीक होता । ः 

लेकिन जब यह पहले-पहल मेरे घर आईं थी, तब तो मुझे इतनी बुरी 
नहीं लगी थी ? क्यों मेंने इसे कहा था कि में अपने जीवन का सारा बोझ 
तुम्हें सॉपकर निश्चिन्त हो जाऊँगा--केसे कह पाया था कि जो जीवन मुझसे 
अकेले चलाये नहीं चलता, वह तुम्हारा साथ पाकर चल जायगा ? पर मैं 
तब इसे कब जानता था--मैं तो खमझता था कि-- 

रामछाल ने फिर एक तीखी दृष्टि से इन्दु की ओर देखा और फौरन 
आँखें हटा छीं। तत्काछ ही उसे छगा कि यह अच्छा हुआ कि इन्दु ने वह 
इृष्टि नहीं देखी । उसमें कुछ उस अहीर का-सा भाव था जो मण्डी से एक 
हट्टी-कट्टी गाय ख़रीदकर 'छाये. ओर ,घर आकर पाये कि यह दूध ही 
नहीं देती ।  अकाह 8 

तभी गाड़ी की चाल फिर धीमी हो गई । रामछाछ अपने पड़ोसी गँवार 
की ओर देखकर सोच ही रहा था कि कौन-सी वीभत्स गाली हरेक स्टेशन 
पर खड़ी हो जानेवाली इस मनहूस गाडी को दे, कि उसकी ख््री ने बाहर 
झाँककर स्प आ गधा ।” 

रामलाल की कुदन फिर अ्भक उठी । भरा यह भी कोई कहने की बात 
हे ? फोन गधा नहीं जानता/कि स्टेशन आ रहा है ? अब क्या यह भी सुनना 
होगा कि गाड़ी रुक गई ने सीटी दी। हरी झण्डी हिल रही है । गाड़ी 
ने सीटी दी। पड़ी *** क् 

लेकिन में इस पर क्यों खीझता हूँ १ इस विचारी का दिमाय़ जहाँ तक 
जायगा, वहीं तक की बात वह करेगी न ? अब में उससे आशा करूँ कि इस 
समय वह मेघदूत मुझे सुनाने छय जाय और वह इस आशा को पूरा न करे 
वो उसका क्या कसूर हे ९ 

लेकिन मेंने उसे कभी कुछ कहा है ९ चुपचाप सब सहता आया हूँ । एक 
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“ भी कठोर शब्द उसके प्रति मेरे मुँह से निकला हो तो मेरी ज़बान खींच ले । 
आखिर पढ़-लिखकर इतनी भी तमीज़ न आई तो पढ़ा क्या खाक ९ समझ- 
दार का काम है सहना | मेंने उससे प्यार से कभी बात नहीं की ; लेकिन जो 
बात हृदय में नहीं है, उसका ढोंग करना नीचता है । क्रोध को दबाने का यह 
मतलब थोड़े ही है कि झूठमूठ का प्यार दिखाया जाय ९ 

गाड़ी रुक गईं। इन्दु ने बाहर की ओर देखते-देखते कहा,--प्यास 
लगी हे ०००) 

रामछाछ को वह स्वर अच्छा नहीं छगा। उसमें ज़रा भी तो आग्रह नहीं 
था कि हे मेरे स्वामी, में प्यासी हूँ, मुझे पानी पिछा दो ? सीधे शब्दों में कहा 
नहीं तो खेर, पर वहाँ तो ध्वनि भी नहीं है। ऐसा कहा है जेसे “में जता 
देती हैँ कि में प्यासी हें--आगे कोई पानी छा देगा तो में पी छूँगी । नहीं 
तो ऐसे भी काम चछ जायगा। इतनी में किसके लिए हूँ कि पानी छाने के 
लिए कह सकूँ !” फिर भी रामछाछ ने छोटा उठाया, बाहर झाँका और यह 
देखकर कि गाड़ी के पिछले सिरे के पास प्लेटफार्म पर कुछ छोग धक्कमधका 
कर रहे हैं ओर एक-आध जो ज़रा अछग हैं, कान में टैंगा हुआ जनेऊ उतार 
रहे हैं, बह उतरकर उधर को चल पड़ा। 

बह मुझे कह ही देती कि पानी छा दो, तो क्या हो जाता ? में, जो कुछ 
बन पड़ता है, उसके लिए करता हूँ । अब अधिक नहीं कमा सकता तो क्या 
करूँ ! गाँव में गुल्लाइश ही इतनी हे । अब झाहर में शायद कुछ हो--पर 
शहर में ख़चे भी होगा | 

में ख़चे की परवाह न करके उसे अपने साथ लिये जा रहा हँ--और 
होता तो गाँव में छोड़ जाता--शहर में अकेछा आदमी कहीं भी रह सकता 
हे, पर गिरस्थी लेकर तो ...और उसे इतना ख्याकू नहीं कि ठीक तरह बात 
ही करे--बात तो क्या करे, रोटी-पानी, पेसा माँग ही ले! क्या निकम्मेपन में 
भी अभिमान होता हे ! 

रामछाल नर के निकट पहुँच गया। 

(२) 
गाड़ी ने सीटी दी ओर चछ दी | रामछाछ को यह नहीं सुनना पड़ा कि 

“हरी झण्डी हिल रही हे--गाड़ी चलछी'' ”? इन्दु ने कहा भी नहीं । गार्ड की 
सीटी हो जाने पर भी जब रामलाल नहीं पहुँचा, तब इन्दु खिड़की के बाहर 
उप्ककर उत्कण्ठा से उधर देखने छगी, जिधर वह गया था। गाड़ी चल 
पड़ी, तब उसकी उत्कण्ठा घोर व्यग्रता में बदल गई। लेकिन तभी उसने 
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देखा, एक हाथ में छोटा थामे रामछारू दौड़ रहा है। वह अपने डिब्बे तक 
तो नहीं पहुँच सकेगा, छेकिन पीछे के किसी डिब्बे में शायद बेठ जाय । 

इन्दु ने देखा कि रामछाछ ने एक डिब्बे के दरवाज़े पर आकर हेण्डलछ 
पकड़ लिया है और उसी के सहारे दोड़ रहा हे, छेकिन गाड़ी की गति तेज़ 
होने के कारण अभी चढ़ नहीं पाया । कहीं वे रह गये तब ? क्षण भर के छिए 
एक चित्र उसके आगे दौड़ गया--परदेश में वह अकेली--पास पेसा नहीं, और 
उससे टिकट तरूब किया जा रहा है और वह नहीं जानती कि पति को कैसे 
सूचित करे कि वह कहाँ है । लेकिन क्षण ही भर में इस डर का स्थान एक 
दूसरे डर ने ले लिया । कहीं वे उस तेज़ चलती हुईं गाड़ी पर सवार होने के 
लिए कूदे और--**'यह डर उससे नहीं सहा गया । वह जितना बाहर झुक 
सकती थी, झुककर रामछाछ को देखने छगी--उसके पेरों की गति को देखने 
छगी' ' और उसके मन में यह होने छगा कि क्यों उसने पति से प्यास की 
बात कही--यदि कुछ देर बेठी रहती तो मर न जाती'** 

एकाएक रामछाल गाड़ी के कुछ ओर निकट आकर कूढा । इन्दू ज़रा और 
झुकी कि देखे, वह सवार हो गया कि नहीं ओर निश्चिन्त हो जाय । 
उसने देखा-- 

अन्धकार--कुछ डबता-सा--एक टीस--जाँघ ओर कन्धे में जेसे भीषण 
आग --फिर एक दूसरे प्रकार का अन्धकार । 

गाड़ी मानों विवश क्रोध से चिचियाती हुईं रुकी कि अनुभृतियों से बँधे 
हुए इस क्षुद्र चेतन संसार की एक घटना के लिए किसी ने चेन खींचकर उस 
जड़, निरीह और इसलिए अडिग शक्ति को क्यों रोक दिया हे । 

गाड़ी के रुकने का कारण समझने उतरने से पहले ही रामछाछ ने डिब्बे 
तक आकर देख लिया कि इन्दु उसमें नहीं है। 

( हे 9) 
रेल का पहिया जाँच ओर क॒ऩ्धे पर से निकल गया था। एक आँख भी 

जाने क्यों बन्द होकर सूज आईं थी--जाहर कोई चोट दीख नहीं रही थी-- 
ओर केश छह में सनकर जटा-से हो गये थे। 

रामछाल ने पास आकर देखा और रह गया! ऐसा बेबस, पत्थर रह 
गया कि हाथ का छोटा भी गिरना भूछ गया | - 

थोड़ी देर बाद जब ज़रा कॉपकर इन्हु की एक। आँख खुली और बिना 
किसी की ओर देखे ही स्थिर हो गई ओर क्षीण स्वर ने कहा, “लें चली,” 
तब रामछाछ को नहीं छगा छि वे दो शब्द विज्ञप्ति के तौर पर कहे गये हैं--.. 



इन्दु की बेटी [ ५८ | परम्परा 
परम 

“ उस लगा कि उनमें खास कुछ हे, जेसे बह किसी विशेष व्यक्ति गे च्कः 
हे ९९ 

है, और उनमें अनुमति मॉगने का-सा भाव है... 
उसने एकाएक चाहा कि बढ़कर छोटा इन्दु के मुँह से छुआ दे; लेकिन 

लोटे का ध्यान आते ही वह उसके हाथ से छूटकर गिर गया । 
रामछाछ उस आँख की ओर देखता रहा, लेकिन वह फिर झिपी नहीं। 

गाड़ी चली गई । थोड़ी देर बाद एक डाक्टर ने आकर एक बार शरीर की 
ओर देखा, एक बार रामलाल की ओर, एक बार फिर उस खुली आँख की 
ओर, और फिर धीरे से पल्छा खींचकर इन्दु का मुँह ढँैँक दिया। 

(६ ४ 9) 
गाड़ी ज़रा-सी देर रुककर चली गई थी। दुनिया जरा भी नहीं रुकी । 

गाड़ी आदमी की बनाई हुईं थी, दुनिया का बनानेवालछा इश्बर है । 
बीस साल हो गये । घिरती रात में हरेक स्टेशन पर रुकनेवाढी एक 

गाड़ी के सेकण्ड क्छास डिब्बे सें रामछाछ लेटा हुआ था। वह कलकत्ते से 
रुपया कमाकर छोट रहा था | आज उसके मन में गाड़ी पर खीझ नहीं थी-- 
आज वह यात्रा पर जा नहीं रहा था, छोट रहा था। और बह थका 
हुआथा | 

एक छोटे स्टेशन पर वह एकाएक भड़ भड़ाकर उठ ब्रेठा। बाहर झाँककर 
देखा, कहीं कोई कुछो नहीं था । वह स्वयं बिस्तर और बेग बाहर रखने 
छगा । तभी, स्टेशन के पाइंटमेन ने आकर कहा, “बाबूजी, कहाँ जाइएगा ९” 
छाटे स्टेशनों पर छाइनमैन ओर पाइंटमेन ही मौके-बे-सोौके कुछी का काम 
कर देते हैं । रामछाल ने कहा, “यहीं एक तरफ़ करके रख दो ।” 

“ओर कुछ सामान नहीं है ! 
“बाकी ब्रेक में हे, आगे ज्ञायगा। ” 
“अच्छा ।” 

गाड़ी चछी गई | बूढ़े पाइंटमेन ने सामान स्टेशन के अन्दर ठीक से रख 
दिया । रामलछाल बेंच पर बेठ गया। स्टेशन के एक कोने में एक बड़ा लैम्प 
जल रहा था; उसकी ओर पीठ करके जाने क्या सोचने रग गया, भूछ गया 
कि कोई उसके पास खड़ा हे । ध 

बूढ़े ने पूछा, “बाबूजी, केसे आना हुआ !” ऐसा बढ़िया सूट-बूट पहनने- 
बाढा आदमी उसने उस स्टेशन पर पहले नहीं देखा था । 

“योंही ।५ 
“उहरिएगा १? 

/|/ गये 
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“नहीं । अगली गाड़ी कब जाती है ?” 
“कल सबेरे | उसमें जाइएगा !”? 
६ हा १! 

“इस वक्त बाहर जाइएगा ९? 
“हीं | 97 

“छेकिन यहाँ तो वेटिंगरूम नहीं हे--” 
यहीं बेंच पर बेठा रहूँगा ।” 
बूढ़ा मन में सोचने छगा, यह अजब आदमी है जो बिना वजह रातभर 

यहाँ ठिठुरेगा ओर खबेरे चछा जायगा! पर अब रामरछाछ प्रइन पूछ 
छूगा ३-- 

“तुम यहाँ कब से हो ९? 
“अजी क्या बताऊँ--सारी उमर ही यहीं कटी है ।” 
“अच्छा ? तुम्हारे होते यहाँ कोई दुर्घटना हुई ९” 
“नहीं--?” कहकर बूढ़ा रुक गया। फिर कहने छूगा, “हाँ, एक बार एक 

औरत रेछ के नीचे आकर कट गई थी । उधर प्लेटफाम से ज़रा आगे ।” 
“हू ।” रामलाल के स्वर में जेसे अरुचि थी, छेकिन बूढ़ा अपने आप ही 

उस घटना का वर्णन करने छगा। 
“कहते हैं, उसका आदमी यहाँ पानी लेने के लिए उतरा था; इतनी देर में 

गाड़ी चल पड़ी। वह बेठने के लिए गाड़ी के साथ दोड़ रहा था, ओरत 
झॉककर बाहर देख रही थी कि बेठ गया या नहीं, तभी बाहर गिर पड़ी 
ओर कट गई ।? 

पर - |) 

थोड़ी देर बाद बूढ़े ने फिर कहा--“बाबूजी, औरत जात भी केसी होती 
है । भक्ता वह गाड़ी से रह जाता; तो कोन बड़ी बात थी ? दूसरी में आ 
जाता । छेकिन औरत का दिल केसे मान जाय-- 

रामछाऊछ ने जेब से चार आने पेसे निकाछकर उसे देते हुए संक्षेप में 
कृहा--'“जाओ ।” 

“बाबूजी--” 

रामछाछ ने टाँगें बेंच पर फेलाते हुए कहा--“में सोझँगा |” 
वूढा। चला गया । जाता हुआ स्टेशन का एकमात्र लेम्प भी बुझा गया-- 

अब उसकी कोई ज़रूरत नहीं थी। 
रमछाछ उठकर प्लेटफार्म पर टहलूने छगा ओर सोचने छूगा* ** 
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उसने पानी नहीं माँगा था, लेकिन अगर मेंने ही कह दिया होता कि 
में अभी लाये देता हूँ पानी, तो--तो-- 

आदमी जब चाहता हे जीवन के बीस वर्षा' को बौस मिनट--बीस 
सेकण्ड में जी डालना ; और वह बीस सेकण्ड भी ऐसे जो आज के नहीं हैं, 
बीस वर्ष पहले के हैं, मर चुके हैं, तब उसकी आत्मा का अकेलापन कहा 
नहीं जा सकता, आँधेरे में ही कुछ अनुभव किया जा सकता हे *' 

(५) 
रामलाल स्टेशन का प्छेटफ़ामे पार करके रेछ की पटरी के साथ हो 

लिया । एक सो दस क़दम चलकर वह रुका ओर पटरी की ओर देखने लगा। 
उसे छगा, पटरी के नीचे छकड़ी के स्लीपरों पर जैसे खून के पुराने धब्ब हैं।। 
वह पटरी के पास ही बेठ गया | छेकिन बीस वर्ष में तो स्लीपर कई बार 
बदल चुकते हैं। ये धब्बे खून के हैं, या तेल के ९ 

रामछाल ने चारों ओर देखा । वही स्थान हे--वही स्थान है । आस-पास 
के दृश्य से अधिक उसका मन गवाही देता हे । ' 

और रामलाल घुटनों पर सिर टेककर, आँखें बन्द करके पुराने दृश्यों को 
जिछाता है। वह कठोर एकाग्रता से उस दृश्य को सामने छाना चाहता है-- 
नहीं, सामने आने से रोकना चाहता हे--नहीं, वह कुछ भी नहीं चाहता, वह 
नहीं जानता कि वह क्या चाहता हे । या नहीं चाहता है । उसने अपने आप- 
को एक प्रेत को समर्पित कर दिया है । जीवन में उससे खिंचे रहने का यही 
एक प्रायश्वित्त उसके पास है । ओर इस समय स्वयं मिट्टी होकर, स्वयं प्रेत 
होकर, वह मानों उससे एक हो छेना चाहता है, उससे कुछ आदेश पा छेना 
चाहता हे नि 

जाने कितनी देर बाद वह चोंकता है। सामने कहीं से रोने की आवाज 
आ रही है । एक औरत के रोने की । रामछाछ उठकर चारों ओर देखता हे, 
कहीं कुछ नहीं दीखता । आवाज़ निरन्तर आती हे । रामछार आवाज़ की 
ओर चल पड़ता है--जो स्टेशन से परे की ओर है*** 
' इन्दु ऋभी रोई थी ९ उसे याद नहीं आता | छेकिन यह कौन है जो रो 
रहा हे ९ और इस आवाज़ में यह कशिश क्यों है*** 

“कोन हे ११ 

कोई उत्तर नहीं मिलता। दो-चार क़दम चढकर रामछारू कोमल स्वर में 
फिर पूछता हे, “कोन रोता है १” 

रेल की पटरी के पास से कोई उठता है। रामछाल देखता है--किसी गाढ़े 
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रंग के आवरण में बिलकुठ लिपटी हुई एक सत्री उसे पास आता देखकर 
लल्दी से एक ओर को चर देती हे और क्षण भर में झुर्सुट की ओट हो 
जाती है । रामछाल पीछा भी करता है, छेकिन अन्धकार में पीछा करना 
उयथे हे--कुछ दीखत। दी नहीं । 

रामछाछू पटरी की ओर छोटकर वह स्थान खोजता है, जहाँ वह 
बेठी थी । ' 

क्या यहीं पर ? नहीं, शायद थोड़ा और आगे । यहाँ पर ? नहीं, थोडा 
और आगे . 

उसका पेर किसी गुदगुदी चीज़ से टकराता है। वह झुककर टटोलता 
हे--एक कपड़े की पोटठी । बेठकर खोलने छगता है । पोटछी चीख उठती 
है । काँपते हाथों से उठकर वह देखता है, पोटली एक छोटा-सा शिशु है 
जिसे उसने जगा दिया है । 

वह शिशु को गोद में छेकर थपथपाता हुआ स्टेशन छोट आता हे और 
बेंच पर बेठ जाता है । घड़ी देखता है, तीन बजे हैं। पाँच बजे गाड़ी 
मिलेगी । अपने ओवरकोट से वह बच्चे को ढेँक लेता हे--दो घण्टे के लिए 
इतना प्रबन्ध काफ़ी है । गाड़ी में बिस्तर खोछा जा सकेगा*** 

(६) 
रामछाल ने अपने गाँव में एक पक्का मकान बनवा लिया है ओर उसी में 

रहता है | साथ रहती हे वह पाई हुई शिशु-कन्या जिसका नाम उसने इन्दु- 
कछा रखा है, ओर उसकी आया; जो दिन भर उसे गाड़ी में फिराया 
करती है । 

गाँव के छोग कहते हैं कि रामछाछ पागरू है। पेसेवाले भी पागल होते 
हैं। ओर इन्दु जहाँ-जहाँ जाती है, वे उँगली उठाकर कहते हैं--“वबह देखो 
उस पागल बूढ़े की बेटी !” इसमें बड़ा यूढू व्यंग्य होता है, क्योंकि वे जानते 
हैं कि बूढ़ा समछालछ किसी के पाप का बोझ ढो रहा है। छेकिन रामछाछ को 
किसी की परवाह नहीं हे | वह निद्वन्द्र है। उसके हृदय में विश्वास है। वह 
खूब जानता है कि उसकी क्षमाशीला इन्दु ने स्वयं प्रकट होकर अपने स्नेह- 
यूण अनुकम्पा के चिह-स्वरूप अपना अंश और प्रतिरूप वह बेटी उसे 
भेंट की थी । 

धारा... एधाटयाक: ए:कााांजलष 
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रात के ग्यारह बजे हैं; छेकिन दफ़्तर बन्द नहीं हुआ है। दो-तीन 
चरमराती हुई छंगड़ी मेज्ों पर सिर झुकाये। बायें हाथ से अपनी तकदीर 
पकड़े ओर दायें से क़छम घिसते हुए कुछ-एक प्रफरीडर बेठे हैं । उनके आगे, 
दायें।बायें, सब ओर काग़ज़ों का ढेर छगा है; जो अगर फ़शे पर होता, तो 
कूडा कहलाता ; लेकिन मेज़ पर पड़ा होने की वजह से 'कापी?, या 'गेली?, 
या आडंरी' कहरछाने का गौरव पाता है । ' 

दफ्तर से परे हटकर दूसरे लम्बे-से कमरे में बिजली के प्रकाश में कम्पो- 
ज़िटर अपनी उल्टे अक्षरों की दुनिया में मस्त हैं | पीछे प्रेस की गड़गड़ाहट 
के मारे कान बहरे हो रहे हैं । 

ओर कम्पोजिंग रूम के बाहर बरामदे में सम्पादकजी टहल रहे हैं। 
माथे पर झुर्रियाँ पड़ी हैं, कमर के पीछे टिके हुए एक हाथ में स्छिपों की पैड 
हे, दूसरे में पेंसिल । सम्पादकजी बेठकर काम करनेवाले जीव हैं ; लेकिन 
आज वे बेठे नहीं हैं। आज उनसे बैठा नहीं जा रहा है। आज सम्पादकजी 
व्यस्त हैं, सन्त्रस्त हैं । ह 

विशेषाडु निकल रहा हे । शुरू के पेजों में एक कहानी देनी है । लेकिन 
अच्छी कहानी कोई है नहीं । क्या करूँ? दो सड़ी-सी कहानियाँ हैं, जो देने 
के काबिल नहीं हैं । छेकिन देनी तो होंगी । आग्रह करके मँँगाई हैं। नखरे 
करके भेजी हैं। छक्ष्मीकान्त शारदा” का सम्पादक है, उसकी कहानी, मैँगा- 
कर न छापूँगा तो जान को आ जायगा। आहोचना में बेर निकाछेगा 
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फ़ोटो भी छपायेगा, पेसे भी लेगा, उस पर देगा यह सड़ी-सी चोज्ञ | नाछी 
की दुर्गन्ध आती हे। आखिरी पेजों में सही' ' लेकिन पहली कहानी--कहानी 
तो चाहिए | कहाँ से छाऊँ, क्या करूँ? 

लेखक बहुत हैं| मर गये छेखक । क़म्बख्त वक्त पर काम न आये तो 
क्या करूँ--आग लगाऊँ ९ 

लेकिन- पहली कहानी । क्या करूँ ? ख़द छिखूँ? छेकिन--पहले ही में 
दीवालियापन ? छेकिन*** 

एकाएक घूमकर सम्पादकजी ने आवाज़ दी--छतीफ़ ! ओ मियाँ 
अब्दुल छतीफ़ !” 

मियाँ छतीफ़ आकर सम्पादकजी के सामने खड़े हो गये। उन्होंने न 
आवाज़ का जवाब दिया था; न अब बोले। सिर्फ सामने आकर खड़े 
हो गये । 

“८ देखो छतीफ़, एक कहानी चाहिए | कछ सबेरे तक ।? 
“जी, छेकिन--? 
“कृछ सबेरे तक। एक कहानी दो पेज। दूसरा फ़रसा |”? कहकर 

सम्पादकजी ने ओर भी व्यस्तता दिखाते हुए टहलाई पुनः जारी करने के 
छिए मुंह मोड़ा । 

“ज्ञी ।? कहकर मियाँ अब्दुल छतीफ़ छोट पड़े ओर श्रुफ़रीडरों से कुछ 
हटकर एक टीन की कुरसी पर बेठ गये । | 

मियाँ छतीफ़-का नाम कुछ और हे । क्या हे, उससे मतरूब नहीं । सब 
छोग उन्हें मियाँ अब्दुछ लतीफ़ कहते हैं। नाम से ध्वनि हाती है कि वे 
पागल हैं | छेकिन है वे बेसे नहीं। उनमें एक खास प्रतिभा है । जो काम 
ओऔरों से हताश होकर उन्हें सिपुदे कर दिया जाता है, वह हो ही जाता है ; 
चाहे केसे ही हो | इस स्ब-कार्यदक्षता का परिणाम है कि वे किसी भी काम 
पर नियुक्त नहीं हैं, सभी उन्हें या तो मदाखलत का अपराधी समझते हैं, या 
एक आलूसी और निकम्मा घोंघाबसन्त । प्रफरीडर समझते हैं, वह सशीन- 
मेन का असिस्टेंट हे; मशीनमेन समझता है, वह कामचोर कम्पोज़िटर है ; 
कम्पोजिटरों का विश्वास हे कि वह चपरासी हे । चपरासी उन्हें कह देता 
है कि बाबू मुझे फुरसत नहीं है, इसलिए ज़रा यह चिट्ठी तुम पहुँचा देना। 

और मियाँ छतीफ़ सब-कुछ कर देते हैं । कभी उन्हें याद आ जाता है कि 
वे सहकारी सम्पादक के पद् के लिए बुछाये गये थे, तो वे उस स्मृति को 
निकाल बाहर करते हैं । उससे उनकी हेठी होती है । वे कया केवछ सम्पादक 
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के सहकारी है ? उन्हें 'सहकारी कुछः कहा जा सकता है, तो “सहकारी 
विधाता' ही कह सकते है. . ५ 

खैर । जैसे विधाता को सुख में कोई याद नहीं करता, बेसे ही अब काम 
ठीक चलने पर मियाँ छतीफ़ की पूछ नहीं है । वे अछग कोने में टीन की 
कुर्सी पर बैठे हैं, बायें हाथ में दवात है, दाहने में कलम, घुटने पर स्किप 
बुक और मस्तिष्क में--मस्तिष्क में क्या है 

५ २ ) 
माथापच्ची । 
दो पेज । दूसरा फ़रमा । कहानी अच्छी होनी चाहिए । 
विशेषाडू है । 
रोमांस । रोमांटिक कहानी हो । रोमांटिक यानी प्रेम । प्रेम । यानी-- 

यानी--रोमांटिक । नहीं, ऐसे काम नहीं चलेगा । 
क्या बचपन में मेंने कभी प्रेम नहीं किया ? प्रेम र सही, वही कुछ अघ- 

कचरा खटमिट्ठा-सा ही सद्दी ? कुछ-- 

मियाँ छतीफ़ को याद आया; जब बे गाँव में रहते थे, तब एक बार 
रोमांस उनके जीवन के बहुत पास आया था। गाँव से पूषें की ओर एक 
शिवारूय था, जिसके साथ एक बगीचा था, जिसमें नीबू ओर अमरूद के 
कई पेड़ थे | छतीफ़ स्कूछ से भागकर वहाँ जाते थे। एक दिन वहीं अमरूद 
के पेड़ के नीचे उन्होंने देखा, उनकी समवयस्का एक छड़की खड़ी है ओर 
लोलुप दृष्टि से पेड़ पर छगे एक कच्चे अमरूद को देख रही है। लतीफ़ ने 
चुपचाप पेड़ पर चढ़कर वह अमरूद गिरा दिया। वह लड़की के पेरों के पास 
गिरा | छतीफ़ खड़े रहे कि छड़की उसे उठा लेगी ; छेकिन -छड़की ने बेसा न 
कर उनसे पूछा-- क्यों जी, तुमने मेस अमरूद क्यों गिरा दिया ९ 

“तुम्हारे खाने के लिए । लछतीफ़ ज़रा हेरान हुए ; लेकिन उन्होंने जेब में 
से एक चाकू निकाछा. जिसका फल कुछ टूटा हुआ था, फिर दूसरी जेब में 
से एक पुड़िया निकाछी, अमरूद काटा और आगे बढ़ाते हुए कहा--यह छो, 
नसक-मिचे भी हे | खाओ । 

लड़की ने अमरूद तो खा लिया ; लेकिन खा चुकने के बाद कहा--अब 
बिना पूछे अमरूद मत तोड़ना, नहीं तो में नहीं खाऊँगी । और चली गई । 

हाँ, पहला दृश्य तो छुछ ठीक है । दूसरा 
एक दिन फिर मिले । अबकी लड़की ने अपना नाम बताया किस्सो-- 

लेकिन कहानी में किस्सो केसे जायेगा ? नाम बताया रश्सि । नहीं जी, यह 
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बहुत संस्क्रत है ! रासांटक नाम चाहिए। किरण--लेकिन यह् बहुत 'कामन 
( प्रचक्तित ) हो गया है। हाँ तो नाम बताया मदारूसा। मियाँ छतीफ़ ने 
अपना नाम और उसका नाम एक अमरूद के पेड़ पर चाकू से खोद दिये । 
अमरूद पर नाम बहुत साफ़ खुद सकता है ।' किस्सो--मदारूसा--.खुश हो 
गई । उसने छतीफ़ के--नहीं छतीफ़ केसे ? मदाछूसा ने चित्रांगद के गले में 
हाथ डालकर कहा--“तुम बड़े अच्छे हो। यहाँ हमारा नाम साथ लिखा है, 
अब हमारा नाम साथ ही छिया जायगा ।? 

ठीक तो है | दूसरा दृश्य भी ठीक है। ओर नामों का जोड़ा क्या फिट 
बैठता हे-'मदाछसा-चित्रांगद् ।? 

'पर-- 
किस्सो की शादी हो गई । कह छो मदाछूसा; शादी तो हो गई, ओर एक 

अहीर के साथ हुईं, जिसने मुर्गियों का फ़ाम खोल रखा था। 
रोमांटिक । दुःखान्त । मदाछूसा। चित्रांगद | अहीर को बछराम कह छो | 

लेकिन शादी तो हुई, सुर्गी-फार्म के मालिक के साथ ता हुईं ? रोमांटिक 
कहानी की नायिका रहे किससो ओर पाले सुर्गियाँ ! 

टन्-टन टन् ---टन् ! घड़ी ने बारह बजा दिये । 
मियाँ छतीफ़ उठे । उठकर उन्होंने कुरसी को घुमाया । अब तक उनका 

रुख प्रफ़रीडरों की ओर था, अब ठीक उछटी ओर दीवार की तरफ़ हो गया 
मानो कुरसी का रुख़ पछटने से विचार-धारा भी पछट जायगी | 

रोमांटिक की ऐसी-तैसी | यथाथबाद का ज़माना है । क्यों न बेसा लिखेँ९ 
यथाथवबाद । सुबह भुने चने, दुपहर को खेसारी की दा, शास को मकई 

की रोटी ओर मूली के पत्ते का साग। कभी फ़ाका । पसीना ओर मेल और 
छीद-गोबर और ठिठ्ुरन और मच्छर । और मलेरिया और न्युमोनिया । और 
कुएँ का कच्चा पानी और नंग-धड़ंग बच्चे । 

तो; वहीं से चर्ें । किस्सो ओर बल्ली । ओर उनकी मुर्गियों का फ़ार्म । 
बीमारी आती है, मुर्गियाँ एक-एक करके मरने छगती हैं। चूज़े सुस्त होकर 
बेठ जाते हैं । किससो अण्डे गिनती है, और सोचती है, भविष्य में क्या 
होगा ९ 

बल्ली का प्रिय एक मुगों है, विछायती छेगहाने नस का | एक दिन वह 
भी सुस्त होकर बेठ गया । दिन ढछते उसकी गदेन एक ओर को झुक गई, 
शाम होते ऐंठ गई । बललछी हतसंज्ञ-सा देखता रह गया। किस्सो मुर्ग को गोद 
में छेकर धाड़ें मारकर रोने छगी--- 

किस्सो-विलाप । 
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अब्दुल छवीक़ की कहानी--और नायिका एक मुर्ग के छिए रोती है। 
कहते हैं, कालिदांस 'अज-विछाप? बहुत सुन्दर लिख गये हैं। अज माने 
बकरा | भुगी-विछाप ।? 

अब्दुल छतीफ़ । काठ का उल्ल् । 
घड़ी ने एक खड़का दिया । 

अब्दुल छतीफ़ बाहर निकछ आये । बरामदे से नीचे झाँककर देखा, एक 
अख़बार के पोस्टर का टुकड़ा पड़ा था--“स्पेन-युद्ध ; छाखों ख्ियाँ--” 

हाँ तो , आज संसार इतनी तूफानी गति से जा रहा है, क्या उसमें एक 
भी प्छाट काम का नहीं निकछठ सकता ? प्छाटों से अख़बार भरे पड़े हैं । 
मुझे क्या जरूरत है रोमांटिक-रियलिस्टिक की, में सामयिक लिख दँँ--वही 
तो चाहिए भी । 

लतीफ, ने कई एक अखबार उठाये और पन्ने उछटने छूगा । 
अबीसीनिया में घोर युद्ध।/ इटछी आगे बढ़ रहा है। मुसोलिनी की - 

आज्ञा--इटली के तमाम वयस्क आदमी शस्त्र सम्हाल ले' । 
जभेनी की घोषणा--हम पर जबरदस्ती प्रतिबन्ध छगाये गये हैं, ताकि 

हम निकम्से रहें ; हमने तय किया है कि हम सब प्रतिबन्धों को तोड़कर अपने 
राष्ट्र का बा पलक करेंगे । | क् 

ब्रिटेन में सब ओर पुकार -इंग्लेण्ड खतरे में हे ! हमारी शान्तिप्रियता 
हमारा सबनाश करेगी ! अब सशञ्त्रीकरण में ही हमारा निश्तार है; अतः हम 
जोरों से अल्न-शस्र और जहाज़ी बेड़ों का निर्माण करेंगे । 

स्पेन में युद्ध ... पक्ष लेने के लिए सभी राष्ट्र तैयार हो रहे हैं. . 
रूस में फ़ोजी तेयारियाँ... 
चीन में छड़ाई... 
जापान में सेनिकों की सरगर्भियाँ:-- 
मंचूरिया. .. 
संसार-भर में अशान्ति है । एक नहीं, असंख्य कहानियों का प्छाट यहां 

रखा है, कोई लिखनेवाला तो हो ! लेकिन प्छाट क्या बनाया जाय ? 
धीरे-धीरे छतीफ़ के आगे चित्र खिंचने छगे, विचार आने छगे । 
एक बड़ी तोप। बहुत-सा घुआँ। इधर-उधर गड़गड़ाहट की ध्वनि । 

जहाँ-तहाँ छाशें । और जाने क्यों ओर केसे, एक ही शब्द-कुटुम्ब। और 
इस सबको घेरे हुए ऊपर, नीचे, दायें, बायें सर्वत्र फालतू खाद्य-बस्तुओं के 
जलने की दुर्गन््ध. . , 
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और टन-टन-टन्. - तीन ! 
नहीं। हाँ। उनकी कहानी युद्ध के बारे में ही तो होनी चाहिए--- 

संसारव्यापी युद्ध के बारे में । हाँ । नहीं । हाँ, शुरू तो की जाय । हाँ । 
'सबत्र अशान्ति के बादछ--समझ लीजिए कि प्रलय-पावस में अशान्ति- 

रूपी घनघोर घटा उमड़ी आ रही हैे। सब ओर कारखाने हैं--जो कछ 
कपड़ा बुनने की मशीनें बनाते थे, तो आज बन्दूकें बना रहे हैं; कल मोरटरें 
बना रहे थे, तो आज लड़ाकू टेक बना रहे हैं; कल खिलौने बना रहे थे, तो 
आज बम फेंकने की मशीनें बना रहे हैं; कल शराब बनाते थे, तो आज 
भयंकर विस्फोटक पदार्थ बना रहे हें। सारा देश पागछ--सारा यूरोप 
पागछ--सारी दुनिया पागल | इस विराट प्रष्ठभूमि के आगे हमारी कहानी 
का नायक खड़ा हे ओर सोचता है, कया में अकेछा इस सबको बदल सकूँगा, 
ठीक कर सकूँगा ९ 

उ हुँक | सब ग़रूत । 
नहीं । 
लतीफ़ ऊँघने छगे । उन्होंने एक स्वप्न देखा | देखा कि सबेरे छः बजे घर 

पहुँच रहे हैं । सब छोग सो गये हैं, शायद भरते ही सो गये हैं, क्योंकि पहले 
दिन सबेरे छतीफ़ घर से चले थे; तब उनके शाम तक कुछ प्रबन्ध करने की 
बात थी | किवाड़ बन्द है। छ॒तीफ़ ने किवाड़ खटखटाया, फिर दुबारा 
खटखटाया । आखिर उनकी पत्नी ने आकर दरवाज़ा खोला और उन्हें देखते 
ही बन्दूक की गोली की तरह कहा--'खाना खा आये ९! फिर क्षणभर रुककर-- 
“नहीं, कहाँ खा आये होंगे। मिला ही नहीं होगा । मरा पेट होता, तो भछा घर 
आते ? लेकिन यहाँ क्या रखा है ? यहाँ रोटी नहीं है। जाओ, हमें मरने दो !? 
फिर वह किवाड़ बन्द करने को हुईं; छेकिन न-जाने क्या सोचकर रह गईं 
ओर एक हाथ से मुँह ढाँपकर भीतर चली गई । मियाँ छतीफ़ स्तब्ध रह गये, 
देखते रह गये । 

तभी एक झोंके से स्वप्न टूट गया | वे चोॉककर उठ बैठे । और उन्होंने 
देखा, कहानी बिलकुछ साफ होती चछी जा रही है--बन गई है। उन्होंने 
कलम उठाई ओर तेज्ञी से लिखना शुरू किया । अन्तिम वाक्य उनके सामने 
चमकने छंगे-- 

५ “और वह देखता है कि उसका भोजन “आधिक्य के कारण” उसकी 
आँखों के आगे जला जा रहा है, और संसार के सब राष्ट्र उस पर पहरा दे 
रहे हैं कि कहीं वह आग बुझा न दे, कुछ खा न ले । और देखते-देखते उसे 
छगने लगता है, वह अकेला नहीं है, व्यक्ति नहीं है, वह सारा संसार ही है, 
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” जो अपने ही इन शक्तिसम्पन्न गुछामो के अत्याचार से पिसा जा रहा हे, 
गुलाम जो अपने मालिक के भोजन को फ़ालतू मार कहकर जछाये डाल रहे 
हैं...भूख का बन्धन उसके भीतर वह प्रेम जगाता है, वह विर्वेक्य जगाता 
है, जो धर्म और दशेन और बुद्धिवाद नहीं जगा सके थे | वह पूछता है, क्या 
सभ्यता ही हमारी गुठामी का कारण है ९ क्या सभ्यता का नाश कर 
दिया जाय ९ 

“सभ्यता क्यां जवाब देती है ? 
कहानी लिखी गई । छतीफ़ उठे ओर सम्पादक के पास छे गये । 
सम्पादक ने कहानी उसके हाथ से छीन छी, जल्दी से पढ़ गये। पढ़कर 

कुछ शिथिलर हो गये, फिर एक तीखी दृष्टि से छतीफ़ की ओर देखकर बोले-- 
/ुम्हें क्या हो गया है ९ 

भ्क्यों 44 

सम्पादकजी ने धीरे-धीरे, मानो बड़ी एकाग्रता से, कहानी को फाड़ा। 
दो ठुकड़े किये, चार किये, आठ किये और रद्दी को हाथ से गिरा दिया, 
टोकरी में डालने की कोशिश नहीं की । फिर संक्षेप में बोले--/फिर छिखो ! 
और मानो छतीफ़ को भूछ गये । 

धार बज गये हैं । 
“अभी छः घंटे और हैं। दो पेज मेैटर--काफ़ी समय है ।” 
“अच्छा, में ज़रा घर हो आऊँ / 
शहू !! 

( ४७) 
यथाथता स्वप्न से आगे है | घर पहुँचने पर छतीफ़ ने किवाड़ खटखटाये, 

फिर खटखदाये ; लेकिन द्रवाज़ा नहीं खुला । थककर बे सीढ़ी पर बैठ गये। 
तब उनके सामने स्पष्ट होने छगा कि वे कहाँ हैं, क्या हैं, क्यों हैं? यानी 
दीखने छगा कि बे कहीं नहीं हैं, कुछ नहीं हैं, बिछा वजह हैं--धब्बे की तरह 
हैं, सठवट की तरह हैं । उनका हृदय ग्ठानि से भर गया। उन्होंने चाहा, 
अपना अन्त कर दें । जेब में हाथ डाछा, तो वहाँ चाकू तो था नहीं, पेंसिल 
थी। लतीफ़ ने हृढ़ता से उसे खींचकर इस्तीफा लिखना शुरू किया। उन्हें 
आलम नहीं था कि वे किस पद पर से इस्तीफ़ा दे रहे हैं, अतः उन्होंने “अपने 
पद से! लिखकर काम चछा लिया । 

इस्तीफा लेकर बे दफ्तर पहुँचे । छेकिन सम्पादकजी दफ्तर में थे नहीं । 
लतीफ़ टीन की कुरसी पर घुटने समेटकर बेठ गये और खिड़की से 
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बाहर झाँकने लगे । बाहर पो फूट रही थी। उषा में चमक नहीं थी, उसके 
भूरेपन ने केवछ रात के स्निग्ध अन्धकार को महिन कर दिया था | 

तभी छड़के ने आकर कहा--“चलिए, मा बुला रही हैं। रात भर बाहर 
रहे हैं, अब तो चलिए। नाइता हो रहा हे ? 

छतीफ़ ने चोंककर कद्ा--'क्या ९ 
धामा के यहाँ से गुड़ आया था, उसके गुलगुले बना ढिये हैं । 
लतीफ़ कुछ सोच में पड़ गये, कुछ उठने की तेयारी में रह गये । 
“ओर मा ने कहा है, तनख्वाह के कुछ रुपये तो छेते आना। तीन-चार 

दिन में भेयादूज है, कई जगह भेजने होंगे ।' कहती हुईं छड़की भी आ गईं । 
मियों छतीफ़ ने एक गहरी साँस ली । अपना इस्तीफ़ा उठाया ओर उसकी 

पीठ पर अपनी पिछले महीने की तनख्वाह् का एक हिस्सा पाने के लिए 
द्रखास्त लिखने लगे । 

तभी सम्पादकजी आ गये । छतीफ़ को यों घिरा हुआ और छिखता 
देखकर बोलछे--“यह क्या हे ९ 

पास आकर उन्होंने मोड़े हुए काग्रज़ पर इस्तीफा पढ़कर काग़ज़ छीनते 
हुए फिर पूछा--यह क्या है ९? 

“कुछ नहीं, में नई कहानी लिखने लगा हूँ ।? 
ही ने काराज़ उछटकर देखा और फिर जोर देकर पूछा--“यह 

क्या हे?! 
“यह मेरी नई कहानी का प्लॉट है, जी !? 
सम्पादकजी को एकाएक कुछ कहने को नहीं मिलता। उन्होंने बाहर जाने 

के छिए छोटते हुए कहा--तुम रहे सदा वही अब्दुछ छतीफ़ ! 
लेकिन अब्दुल छतीफ़ तब तक छिखने छग गये थे । 



प्रातिध्वनियों 
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गिरजाघर से कुछ दृट्कर जो सरू के सुन्दर वृक्षों से सजा हुआ छोटा-सा 
टीछा था, उसी के ऊपर प८ सुन्दर साड़ी पहने एक युवती टहल रही थी। 

उसका मुख कुछ चिम्तित-सा था, छेकिन चिन्ता इतनी गहरी नहीं थी 
कि उसके सुन्दर मुख को विक्ृत कर दे । केबल हृलकी-सी एक रेखा थी, जो 
किसी दर्शक को एकाएक ओर भी आकर्षित कर लेती थी ओर बह पूछ 
बेठता था, इतने सुन्दर मुख पर यह क्यों ९ 

वह बाश के मध्य से टीछे के सिरे के एक सरू वृक्ष तक टहल रही 
थी । यह टीछा नेसर्गिक नहीं था, मनुष्यों की मेहनत से बना था, और इसके 
सिरे पर, उसे कायम रखने के छिए इंटें चुनी गई थीं। उस इहेटों के मोर्चे तक 
आकर युवती एक बार उड़दी हुई निगाह से नीचे देख छेती थी और फिर 
लोट जाती थी | 

नीचे एक छोटी-सी सड़क--चाहे गछी कह छीजिए--थी । एक तरह से 
यह टीलेवाले बार का पिछवाड़ा था और इधर नीचे मामूछी हैसियत के छोग 
रहते थे--जो कभी उन छोगों की बराबरी करने का ख्याछू भी नहीं कर 
सकते जो कि गिरजे के सामनेबाली ओर रहते हैं. और जिनमें उस युवती का 
अपना एक स्थान हे । 

युवती का नाम था अरुणा | वह इसाई नहीं थी--लछेकिन उसके अपने 
धर्म की तफसीछ यह है कि वह अपने को हिन्दू भी नहीं कहती थी। उसके 
पिता ने अपने पिता से काफ़ी-सा धन पाया था और इसलिए. यह नहीं सीखा 
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था कि अमीरो का जो जुआ है, सद्टा, वह असछ में गरीबों को ही खेलना 
चाहिए | वे आजकल सट्ठे के मशहूर व्यापारी थे | 

अरुणा इंसाई नहीं थी, पर मन्दिर भी नहीं जाती थी | क्योंकि उस बड़े 
नगर में कोई भी सुन्दर सन्दिर नहीं था । जब कभी उसे कोई सोच होती, 
या उसका मन अपने देनिक जीवन से उचाट हो जाता, तब वह गिरजाघर 
से सटे हुए इसी छोटे से बारा में आकर, कुछ देर टहछकर, कुछ शान्त और 

 सुस्थ होकर छोट जाती । 
अरुणा टहलती हुईं टीले के छोर पर पहुँची ही थी कि गिरजे के घण्टे 

एकाएक बजने छंगे । अरुणा चोंकी, फिर ठिठक गई और सुनने छगी। पाँच 
भिन्न-भिन्न स्व॒रों के घण्टे थे--जिनकी एक ख़ास क्रम से आवृत्ति हो रही 
थी-टिन्-टिन-टेन्-टन्-टन् ! .. 

अरुणा ने धीरे से कहा, आज इतवारहै कया? फिर उन घण्टों के 
संगीत में उसे कुछ भी होश नहीं रहा | वह जड़ित, स्तब्ध, तन््मय, उस स्वर 
को सुनने छगी ; स्थूछ निराकार होकर वातावरण को चीरकर जाते हुए 
पत्र-युक्त तीरों पर बेठकर उन्मत्त उड़ने छगी--बह गईं ...उसकी आँखें नीचे 
गली की ओर छगी हुई थीं, खड़ो थीं, लेकिन जिस अनुभूति में वह बही 
जा रही थी--जो अनुभूति उसे बहाये ढछिये जा रही थी, उसकी गति का 
परिमाण कहाँ हे ? 

अरुणा के मुख पर वह विस्म्ृति का भाव टूट गया। आकाश से कठोर 
भूतछ पर गिरकर उसने देखा, नीचे गछी में एक कलूईंगर अपनी भट्ठी 
सुरूगाये एक हाथ से धोकनी चला रहा था ओर दूसरे से एक चिमटी पकड़े 
एक पतीछी को आँच में घुमातो जा रहा था | आग की छाल चमक में उसके 
मुख पर एक अमानुषी रज्ञः छाया हुआ था ओर जिस उत्साहमय एकाग्रता 
से वह पतीली घुमाने में लगा हुआ था, बह भी अरुणा को अमानुपी ही 
मालूम हुआ, क्योंकि क्या मानुष भी इतना अन्धा, इतना बहरा, इतना 
संज्ञाहीन हो सकता है कि बेसे सुन्दर संगीत के आँचल में बैठकर भी अँगीठी 
ओर पतीली में इतना छीन हो--डस दिव्य उपहार की उपेक्षा किये जाय | 

अरुणा को बहुत बुरा छगा | यहाँ तक कि वह चाहने पर भी उस बाता- 
वरण में नहीं छोट सकी जिसमें वह क्षण भर पहले थी, हालाँकि घण्टे अभी 
बज रहे थे । तब झुँझछाकर उसने पुकारा--“करूईवाले ! ओ कलडईवाले !? 

खेर, कलइंवाले ने सुन तो लिया | सिर उठाकर देखा, फिर बड़े इतमीनान 
्े आप ६ ष्दा कं 

भट्टी में कुछ कोयले हटाकर पीली वहाँ रखी, धोंकनी को बन्द किया, 
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फिर उठकर धौरे-घीरे टीले के पास नीचे आकर बोछा, 'कहिए बीबीजो, 
कुछ काम है ?? 

अरुणा ने कहा--“नहीं, काम तो कुछ नहीं हे। पर तुम केसे काम में छगे 
हो | ये जो गिरजे के घण्टे हैं, ये क्या तुमने नहीं सुने ९? 

जिस तरह कलईवाले ने कहा, 'कौन से घण्टों--ओर रुक गया, उससे 
अरुणा ने उत्तर पा छिया । उसने फिर पूछा, तुम्हारे पास ही इतनी सुन्दरता 
और मिठास बही जा रही है, और तुम्हें खबर नहीं है, तुम अपनी धोंकनी 
और पतीली में मस्त हो ! माना कि रोटी भी कमानी होती ही हे, लेकिन 
उसमें क्या कोई इतना रम जाता है कि दुनिया के रिए मर ही ज्ञाय ९? 

कलछईगर ने भोंचक-सा होकर कहा, 'क्या-- 
"तुम्हारी उम्र कितनी है ९? 
“यही कोई बाइस साल-- 
(कुल | तुम्हें अभी पचास बरस ओर जीना है--बल्कि शायद ज्यादा ; 

पचास बरस तक धोंकनी और पतीढियाँ--उफ़् ! तुम्हारा दिख कभी इसके 
अलावा कुछ नहीं माँगता ९ 

कलडईगर ने ओर भी घबराकर कहा, 'बीबीजी--' 
अरुणा ने अधिकार के स्वर में कहा--“यहीं खड़े रहकर ज़रा सुनो तो 

सही, इन घण्टों की आवाज़ ! ये क्या तुम्हें कुछ भी नहीं कहते ९ 
कलइईंगर सहमा हुआ-सा खड़ा होकर सुनने छगा। उसकी मुद्रा मानो 

यह दिखाने की कोशिश कर रही थी कि 'में सुन रहा हूँ ! हे बिछकुछ निकम्सी 
बात, वक्त जाया करना; लेकिन में सुन रहा हूँ ! 

ओर अरुणा उसकी ओर देखने छगी । 
धीरे-घीरे कलरेगर के शरीर की तनी हुई पेशियाँ ढीली पड़ने छगीं । 

बलात् केन्द्रित ध्यान का भाव उस पर से मिटने छगा, ओर सहज, आकर्षित 
ध्यान का आने छगा। मानो कानों ने जान छिया कि यह काम सिफ्रे हमारा 
है, ओर बाक़ी शरीर को छुट्टी दे दी कि वह आराम करे और उस देवी देन 
को पाये, भोगे, जो कानों द्वारा उसे प्राप्त हो रही हे. .. 

और अरुणा उसकी ओर देखने छंगी ... 
कलरईगर मानो संगीत में घुछ गया | संगीत मानो उसके भीतर समाकर, 

उसका होकर उसके चेहरे से फूट निकछने छगा--ऐसा पूर्ण संगीतमय हो 
गया था उसका चेहरा... 

थोड़ी देर बाद जब घण्टे एकाएक बन्द हो गये; तब भी कलूईगर चोंका 
नहीं, उसी स्वृप्न-से में, उसी अ्रकार मुँह उठाये, मुँह पर संड्रीत की ज्योतिर्मय 
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छाया लिये, धीरे-धीरे वहाँ से हटकर अपनी भट्टी की ओर चल पढड़ा। 
अरुणा से उसने बात नहीं की, उसकी अनुमति नहीं माँगी, उस वरदान के 
लिए उसे धन्यवाद नहीं दिया। पर अरुणा को इसका तनिक भी खेद नहीं 
हुआ, वह प्रसन्नमनन उसे देखती रही। उसके अपने मुख पर जो चिन्ता की 
रेखा थी, उसका स्थान लिया एक सनन््तोषमय आनन्द ने, क्योंकि किसी दूसरे 
की आत्मा को जगा देना, उसमें कछा को ग्रहण करने की शक्ति को चेता 
देना, कितने गोरव की बात है ! 

अरुणा फिर भी उसकी ओर देखती रही। जब कलईंगर अपने स्थान 
पर जाकर बैठ गया, एक हाथ में घोंकनी उठा छी और दूसरे में चिमटी, 
तब भी उसके मुख पर वही पारछोकिक भाव था, पर जभी उसकी चिमटी 
पतीली से टकराई, उसने धोंकनी और चिमटी को ऐसे चॉककर छोड़ दिया 
जेसे साँप पकड़ लिया हो. “और फिर उनकी ओर अनदेखती-सी आँखों से 
देखने छगा-- 

अरुणा मुस्कराई। उसने ज्ञान लिया कि अब यह व्यक्ति सदा के लिए 
अपने वाताबरण से ओर संसार से असन््तुष्ट हे--कि अब इसकी आत्मा जाग 
गई है, और सदा जागेगी, सदा अठृप्त रहेगी-अब वह पारखी की आत्मा 
है, कलाकार की आत्मा हे । 

अरुणा ने एक काग़ज़ पर अपना नाम और पता छिखा, और फहराक़र 
टीले से नीचे गिरा दिया । 

वह छोटी, तब उसके हृदय में आनन्द ओर अभिमान था। वह आत्मा 
मेंने जगाई हे--उसके हृदय में जिस वीणा के तार झनक उठे हैं उसे मैंने 
छेड़ा था, मेंने ! 

(२) 
एक-एक सीढ़ी ऊपर--एक-एक सीढ़ी नीचे **- 
धोंकनी और पतीली जाती है, सद॒ठे का व्यापार गर्म होता है; बीबी 

भूखी मरती है, रुपये की माँग बढ़ती हे ; सारज्ञी आती हे, धन जाता है; 
/ भ्रसिद्धि होती हे, दीवाछे निकलते हैं ; कछा आती है, कहा जाती है*** 

एक-एक सीढ़ी ऊपर, एक-एक सीढ़ी नीचे *-- 
और घण्टे बजत जाते हैं. .. 
बीस वर्ष -** 

साँझ की प्राथना हो चुकी थी। गिरजे के बाहर ठीले पर, अच्छा-सा 
सूट पहने ओर हाथ में वायलिन थामे,हुए अधेड़ उम्र का किन्तु देखने में 
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आकर्षक एक व्यक्ति टहछ रहा था। उसका मन कहीं ओर था, लेकिन कभी- 
कभी उसकी डेंगलियाँ तारों पर कमान को खीच छे जाती थीं, तब एक गंभीर 
गूँज से मानों सरू भी कॉप-से जाते थे. .. 

जो छोग प्राथना करने आये थे; वे एक-एक करके जा रहे थे । जब सब 
चले गये, तब उस व्यक्ति ने वायलिन को अच्छी तरह ठोड़ी से दबाया, 
कमान उठाई, ओर क्षण भर सोचकर बजाने छूगा*** 

बिजलियांँ कॉपी | पपीहे बोले । विरहिनियाँ पुकारा कीं। पहाड़ी झरने, 
मानो एक हँसी से दूसरी हँसी की ओर उछछते हुए बहा किये। फूछ फूटे 
ओर कुम्हछाये और कछियों के नीचे छिप गये। प्रकाश की छहरें बहती हीं '*** _ 

ओर सद्जीतकार वायलिन बजाता हुआ टहलछा किया ** 
एकाएक टीले के सिरे पर आकर वह रुक गया। नीचे एक भीड़ एकत्र 

दो रही थी | सुन रही थी, आनन्द्ित हो रही थी। सन्नाटा था। और वाय- 
लिन बजता जा रहा था. . . 

खुद-खुद-खुट 
गछी की एक ओर से एक बुढ़िया कड़ी टेकती हुईं बढ़ी आ रही थी । 

सिर उसका झुका हुआ था, चेहरे पर झुर्रियाँ थीं। और वह गछी को जल्दी से 
पार कर लेने की चेष्टा में धीरे-धीरे चछी जा रही थी । 

सज्ञीतकार को अच्छा नहीं छया | उसने वायलिन बजाना बन्द कर दिया 
ओर उस बुढ़िया की ओर देखने छगा जिसने उसके सद्भीत की ओर ध्यान 
नहीं दिया--तन्मय होना तो दूर, बिलकुल अनसुनी कर दी*** 

भीड़ बुढ़िया के सब तरफ़ होती हुईं बिखरने छूगी | बुढ़िया अपना आगे 
बढ़ना असंभव पाकर छाठी टेककर खड़ी हो गईं, मानो कह रही हो, “छो, 
पहले तुम्हीं चले जाओ । तुम्हारे ठहरने से दुनिया का काम रुक जायगा ; 
पर में और दुनिया अछग-अछग हैं.। मेरा कोई हर्ज नहीं होता“ 

थोड़ी देर में भीड़ छैंट गई--गढी सूची हो चली । तब बुढ़िया फिर आगे 
बढ़ने को हुईं--खुद खुद खुद"** 

सज्जीवकार ने अपने उलहना भरे स्वर में कुछ विनय लाने की चेड्टा करते 
हुए कहा--(बुढ़िया, तुम्हें सज्ञीव अच्छा नहीं छगवा ? 

बुढ़िया ने कुछ पास आकर, रुककर, सिर उठाकर उसकी ओर ऐसे देखा 
मानों कहना चाहती हो, “क्या कहते हो तुम ?” 

चेहरा देखकर व्यक्ति ने जाना, वह उतनी बुढ़िया नहीं थी--अकार ही हक औछ आह र्ः 

में ये झुरियों पंड़ गई थीं उसके चेहरे पर, जो कभी बहुत सुन्दर रहा होगा*** 
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वह उसकी ओर देखती जा रही है, यह नोट करते हुए उसने पूछा, 'क्यों 
बुढ़िया, सन्लीत तुम्हें अच्छा नहीं छगता ९ 

बुढ़िया फिर भी कुछ नहीं बोली, ध्यान से उसकी ओर देख रही है, तो 
बस देखती जा रही है, यह जानकर, कुछ अचकचाये स्वर में वह फिर बोला 
कया- 

वुढ़िया ने एक शब्द कहा, छेकिन उस शब्द में था विस्मय, उसमें थी 
बेदना, उसमें था अभिमान-सा भो कुछ, जो नींद से नहीं, मौत से जागने की 
चेष्टा कर रहा था--“कलूइगर ९ 

सद्जीतकार के सधे हुए कान ने इस पुकार में वह जान लिया जो आँखों 
ने नहीं पाया था और बह भी बोछ उठा; “अरुणा !! 

थोड़ी देर बाद, कुछ अधिक अनिश्चित-ले सहमे हुए-से बहुत ही धीमे 
स्वर में उसने फिर कहा, 'अरुणा'' 
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जब उस दिन एक विचित्र विस्मय से भरकर अपने झोपड़े के द्वार पर 
आते ही मैंने अपने हाथों को हथकड़ियों में बँघे हुए पाया, तब उस अनहोनी, 
यद्यपि चिर-अपेक्षित घटना के दबाव के बीच में भी, मैंने यह सोचा था 
कि इस विध्न द्वारा कुछ पूर्ण दो गया है--कुछ ऐसा जिसका और कोई 
अन्त में सोच ही नहीं पाता था-*-पर आज इतने दिन बाद; तुम्हारे सम्बन्ध 
में एक दूरस्थ भाव हृदय में जमाकर जब में अपने उस दिन के बिचारों को 
लिखने बेठा हूँ; तब यह सोच-सोचकर मेरी आँखों में आँसू आ जाते हैं कि 
में तुम्हारे सम्बन्ध में जो कुछ लिख रहा हूँ, ज्ञो कुछ लिखूँगा, बह कभी 
तुम नहीं जान पाओगी,--सुम्हें कभी यह भी ज्ञात नहीं होगा कि मेंने कभी 
तुम्हारे बारे में कुछ लिखा--कभी कुछ सोचा भी ! मंसो, जब ऐसा है, तब 
वे सारे विचार, यह सारा एकाग्र चिन्तन, यह लिखना, यह सोंद्य को घेर- 
घेरकर इकट्ठा करने की चेष्टा, यह निरन्तर खोज ओर यह अप्राप्ति के प्रति 
विद्रोह--ये सब कितने व्यथ हैं! 

यदि में अपने को विश्वास दिला सकता कि में जो लिख रहा हूँ, जो 
निर्माण कर रहा हूँ, वह कला की वस्तु हे ओर इसलिए मेरे व्यक्तिगत जीवन 
से अछग है, तब शायद में लिख सकता । पर वह झूठ है, में जानता हूँ, व्रहन . 
झूठ है ! यह कछा नहीं है, यह सावलोकिक वस्तु नहीं हे ; यह है मेरी घोर 
व्यक्तिगत व्यथा, जिसे दुबारा झुगतकर में चाह रहा हूँ भूत को जिला लेना, 
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एक घुँधले चित्र में नई दीप्ति और नया जीवन डाछ देना-यह जानते हुए 
कि वह च्रेष्टा हे व्यभे ! 

में विवश हूँ । जब-जब इस चेष्टा की निरथंकता जानकर मेरे प्राण रो 
उठते हैं, तभी कविता की दो-एक पंक्तियाँ मेरे मस्तिष्क में फिर जाती हैं, 
और उन््हे' गुन-गुनाते हुए मुझे फिर अ्रम हो जाता हे कि एक धुँधला-सा 
चित्र मेरे आगे खड़ां हे और मेरे स्पशेमात्र से जी उठेगा, और में आत्म- 
विस्पृत होकर तत्काछ आगे हाथ बढ़ा देता हो -- 

5 रण इ९५5, पीट आजीशट$ 
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मुझे अभी याद है, उन दिनों में एक दिन, में तुम्हे अपने दृष्टिपथ से 
जाते देखकर तुम्दारा वह वन्य-सौन्द्य, तुम्दारी आँखों की अतल नीलिमा 
देखकर यह सोचकर रो उठा था कि सौन्द्य की जिस प्रकार की अनुभूति 
में कर सकता हूँ; जिसके छिए मेरे पास इतने साधन हैं, उस प्रकार की अनु- 
भूति तुम्हें कभी नहीं प्राप्त हो सकती, क्योंकि बे साधन तुम्हारे पास नहीं 
हैं, न होंगे । कालिदास और शेली, रेफेल और रोज़ेटी, हमारी संस्कृति की 
असंख्य सौन्दयालनुभूतियाँ, तुम्हारे जीवन, शितिज से परे हैं और रहेंगी, हम 
तुम्हारे विवश उपासक रहेंगे, किन्तु तुम वही सरछ, स्वच्छन्द, कर वन्य 
मंसो ही रह जाओगी **एक ओछी पहाड़ी झील की तरह, जिसके उथले, 
किन्तु स्वच्छ शान्त मुकुर में, जहाँ तछ के कंकर-पत्थर दीख जाते हैं, वहाँ 
आकाश का अबाध विस्तार ओर शरत्कालीन मेघपुंजों की रहस्यमयी गति 
भी प्रतिबिम्बित द्ोती रहती है... 

पर. यह शायद मेरा मिथ्या दपे मात्र हे ९ सम्भवत३ तुसमें भी उसी दर्जे 
की अनुभूति-क्षमता थी, पर उन वस्तुओं के सम्बन्ध में नहीं ? नहीं तो, यह 
केसे होता कि उस दिन तुम्हारी आँखें एकाएक ऊपर उठकर मेरी दृष्टि को 
छलकारकर पूछतीं, 'परदेशी, कभी तुमने--! ९ 

१९ ऐ ५८ >८ 
(१) 

महेश जिस झोौंपड़े में छिषकर अपने दिन बिता रहा था, वह पहाड़ के 
उतार में, एक बढड़ी-सी चट्टान की आड़ में बना हुआ था। किसी ज़माने 

# झो विष।द की आत्मा, श्स लोक में मानवी आँघुओों का कोई अन्त सी है ! अथवा कि उन 
'बिजश्ञाल आँखों में अब भो वैसे ही एकाकी पहाढ़ियाँ और सना आकाश झाँकते ईं ? 
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में वह शायद गूजरों ने गायें बाँवथने के लिए बनाया था, किन्तु बाद में जब 
वह जमीन किसी राजपूत के हाथ आ गई थी, तब उसने उसी को छीप-पोत- 
कर किराये पर देने छायक झोंपड़े में परिवर्तित कर दिया था । उस समय उसे 
एक ओर राजपूत ने किराये पर लिया हुआ था, ओर अपने को दीन-मदिन 
बसों में छिपाये हुए महश इसी राजपूत की नोकरी में यहाँ रहा करता था-- 
उसकी भूमि के रक्षक मात्र की हेसियत से। उसे काम कुछ नहीं था; 
अतः यही उसका सबसे बड़ा काम था कि साचे, क्या करे। वह झोंपड़े 
बे 9 थछ 6 ५ में बैठ री 2 
के तंग और नीचे दरवाज़े में बेठ जाता और कुछ नीचे जाते हुए रवेत 
पहाड़ी पथ की ओर, या वरूहटी के पारवाले पहाड़ के अंक में एकस्वर रोते 
( या गाते या हँसते ) हुए छोटे झरने की ओर देखा करता । कभी एकाएक 
उसकी इच्छां होती, कुछ गाये, किन्तु पहाड़ी गीत न जानने के कारण, 
अपना भंद खुल जाने के डर से वह चुपचाप रह ज्ञाता। इसी डर से बह 
कुछ पढ़-लिख भी नहीं सकता था. . बह वहीं चुपचाप आँखोंवाछे अन्धे और 
जबानवाले गूँगे की तरह बेठा रहता, उसके मन में अर्फुट कविता की अधूरी 
पंक्तियाँ दोड़ा करतीं, या कहाँ-कहाँ को स्परतियाँ, ओर उसे क्षोभ होता कि 
उसका जीवन कितना सूना है, आज ही नहीं, सदा से कितना सूना रहा है... 

हाँ, तो वह उस इवेत पहाड़ी पथ की ओर स्थिर दृष्टि से देखा करता 
था । उस पथ में कुछ नई बात नहीं थी, एक श्ाधारण पहाड़ी पथ था। 
किन्तु महेश जो उसकी ओर इतनी देर" देखते-देखते भी नहीं उकताता था, 
उसका कारण यह था कि सब ओर हरियाली से घिरे रहने के कारण उसे 
चीड़ वृक्षों की आड़ में से थोड़ी देर के लिए निकछकर खो जानेवाले इस पथ 
की धवरता एक नयेपन का; एक कोमछता या सजीवता का आभास दे जाती 
थी । महेश को मानों जान पड़ता था कि वह पथ उसी के जीवन का प्रति- 
बिम्ब हे--प्रतिकूछ अवस्थाओं से घिरा हुआ, किन्तु क्षण भर के लिए उस 
आच्छादन को काटकर प्रकट और देदीप्यमान --- 

कुछ दिनों तक यही एकमात्र कारण था। फिर एक दिन एकाएक महेश 
ने जाना, जो यह महत्त्वपूर्ण घटनाएँ होती हैं, उनका पूब्रोभास नहीं मिलता, 
छोकश्रुति चाहे जो कहे। जिस क्षण ने उसके जीवन की स्वीकृतिमय थकान 
को एक उम्म उत्कण्ठित प्रतीक्षा में बदछ दिया, उसका कोई आभास महेश को 
पहले नहीं मिछा-। 

महेश न जाने क्या-क्या सोचते-सो चते थक गया था । उसका सिर मानों 
घूम हु, था। वह दरवाज़े से उठकर भीतर जाने को ही था कि 

'पलमपरध्ाथ 
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आकस्मिक अनुभूति घटना-क्रम को उलट-पुछट कर देती है । उस समय 
महेश की स्मृति में जो चित्र जम गया, वह था केबल यों चॉककर ऊपर उठी 
हुई आँखें-किन्तु आँखें केसी ! महेश जानता है कि जिस समय वह पहले-पहल 
पथ पर दीखीं, उसका सिर झुका हुआ था, क्योंकि उसने एक कन्धे ओर 
ग्रीवाबंक के ऊपर एक घड़ा टेका हुआ था ओर दूसरे कन्धे पर उसके सिर 
को ढेंकनेवाला काछा ओर बोझल रूमाल लटक रहा था। यह तो बाद में 
हुआ था कि शायद महेश की कोई आहट पाकर उसने क्षण के अंश भर रुक- 
क्र चोंकी हुई दृष्टि से ऊपर देखा था ओर फिर महेश की उत्कण्ठित दृष्टि के 
आगे सिमटकर जल्दी से आगे बढ़ गई थी. .. 

थह सब ऐतिहासिक दृष्टि से विल््कुछ ठीक ओर अनुक्रमिक है, पर--बे 
आँखें ! उस सारे चित्र का केन्द्र वे हैं, वेसे ही जेसे चन्द्रोदय के समय उसकी 
पूरे ज्योति, पव॑तों को रजत-रेखा-चित्रित करती हुई प्रथम किरणें, खिछ उठने- 
वाले बादल, तारों की क्रमशः छिप जानेवाली झिल-मिल कम्पन, सब ऐति- 
हासिक क्रमबद्ध सत्य होकर भी उदय के प्रकाण्ड मुग्धकारी सत्य के आगे 
कुछ नहीं रहते--उस समय नहीं रहते, केवल बाद में धीरे-धीरे चोरों की 
तरह चित्र में अपने-अपने स्थान पर आ विरज़ते हैं, .. 

आँखें देखती हैं, मन परखता है, वाणी कह्दती हे | इन तीनों की शक्तियाँ 
अलग-अलग क्षमता रखती हैं--अतः उसकी आँखों का वर्णन ऐसा करना 
कि दूसरा उन्हें चित्रित कर सके, असंभव है । बने-जोन्स के चित्र देखने से 
जान पड़ता है, उसके हृदय में ऐसी ही किन्हीं आँखों ने स्थान पाया होगा, 
डिन््हें चित्रित करने में उसने जीवन बिता दिया ; किन्तु यदि मंसो की आँखें 
उसने देखी होतीं .. तो बह अवश्य कह उठता, यह है बह अवर्ण्य सत्य जिसे 
में नहीं पाया हूँ **'? 

महेश ने सोचा, उसका जीवन उतना सूना नहीं है जितना उसने समझा 
था । उसके जीवन में प्रकट हुईं एक नई उत्कण्ठा, अस्तित्वमान्न के प्रति एक 
ममत्व, एक आग्रह, एक प्यास. - उसके दिन पहले की अपेक्षा छोटे हो गये- 
कितने छोटे ओर कितने सरल ! एक क्षण तक प्रतीक्षा, उसके बाद उस क्षण 
का चिन्तन, बस यही तो थी उसकी चयों ... 

पर इंइबर की बुद्धिमत्ता का ( यद्यपि स्वयं ईशवरवादी इसका घोर विरोध 
करेंगे ! ) सबसे अच्छा प्रमाण है मानव-हृदय का असन््तोष--तृप्ति की 
असम्भाविता । यदि एक बार पाकर ही हम सन्तुष्ट हो जाते, तो कुछ दिन में 
संसार जड़ होकर नष्ट हो जाता। निरन्तर भूख, निरन्तर माँग, निरन्तर 
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प्राप्ति, निरन्तर वृद्धिगत भुख, यही जीवन का अनिवाय ओर नितान््त 
आवश्यक क्रम हे*** 

६ ३) 
बह नित्यक्रम हो गया था । 
नित्य ही वह प्रतीक्षा, वह आकस्मिक चोंकी हुईं ऊपर उठी हु ई दृष्टि, वह 

आँखों का मिलन, वह क्षणिक क्या ९ एक अनेच्छिक किन्तु सचेतन स्थिर 
मुद्रा, उसके बाद एक त्वरगति केपकेंपी-सी, ओर काले रूमाल का अवशुण्ठन 
और कन्धे पर रखे हुए घड़े की ओट । कभी शायद वेणी में बँधे हुए छोटे- 
से घुँघरू का बहुत हल्का-सा रुनझुन । 

यह सब अभी तक आकस्मिक ही था, किन्तु शायद नित्य होने के कारण 
इसकी आकस्मिकता पुरानी हो गई थी । तभी तो, उस दिन जब महेश अपने 
अभ्यस्त स्थान पर खड़ा-खड़ा एक विचारपूर्ण प्रतीक्षा में उलझा हुआ था, 
तब उसके मन में एक दबा हुआ-सा असनन््तोष था--कि इस क्रम में कोई 
परिवर्तन क्यों नहीं होता । वह अपने सामने की पर्वेतमाछा, स्वच्छ आकाश 
ज़िसकी स्वच्छता को बादछ का एक छोटा-सा ठुकड़ा मानो अधिक मुखर 
कर रहा था, उसमें उड़ते हुए एक विशालकाय गरुड़, सामने के छोटे-से झरने 
और चीड़ों की छाया में जड़े हुए उस पथ के टुकड़े को देखकर, एक विचित्र 
आत्म-विस्मृति के भाव मंसो को सम्बोधित करके कह रहा था, “यह सारी 
पबेतमाला तुम्हारी है, यह सारा प्रदेश, यह सारा बिखरा सोन्द्र्य ! मेरे छिए 
है केवछ यह छोटा-सा द्वार, यह नि्जन प्रान्त कां छो टा-सा टुकड़ा; वह एक रेखा 
जो पथ की घवबर रेतीली पड पर तुम्हारे पेरों की छाप से बन जाती हे और 
जिसे तुम्हारे कन्धे पर के से से छलका हुआ पानी बूँद-बूँद करके धो जाता 
है'मैं भागा हुआ केदी तुम्हारी इस विशज्ञार सुन्दर सृष्टि में आकर भी 
अपनी उस छोटी-सी केद में से नहीं भाग पाता*** 

तभी बह आईं। बह नित्यवाला क्रम फिर हुआ | महेश एक विस्म्ृति से 
जागकर, दूसरी विस्ट्ृति में खो गया ओर फिर क्षण ही भर में ज्ञाग पड़ा। 
उसके मन सें अपने ही विचार के उत्तर में एक प्रइन उठा, क्यों नहीं भाग 
पाता ? ओर वह अकारण खिलखिलाकर दँस पड़ा । उसने स्वयं नहीं जाना- 
कभी नहीं, कभी भी नहीं जाना--कि क्यों । ह 

उसने घूमकर, रूमाछ उठाकर, महेश की ओर देखा। और उसकी हँसी 
का कारण न जानकर भी, उसकी बिलकुछ स्वच्छ सरलता का अनुभव करके 
विवश द्वोकर मुस्करा दी । 

मद्देश ने किसी तरह पूछा, “तुम्द्दारा नाम क्या है ?! यह उसे प्रश्न पूछे 
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के बाद ध्यान आया के उसका हृदय किस अनम्यस्त गति से धड़क रहा है । 
उसने कहा, 'मंसों !! उसकी आवाज में रस से बढ़कर कुछ एक अजीब 

कम्पन-सा था, जो वयश्सन्धि की भराई हुई ध्वनि के सम्मिश्रण से और 
अधिक आकषेक हो गया था। 

वह आगे बढ़ने छगी। संस्कृति की परिचय-प्रथा के अभ्यस्त महेश ने 
शायद् आशा की थी कि मंसो अपना नाम बतांकर पूछेगी, “ओर तुम्हारा ? 
पर जब वेसा नहीं हुआ, तो महेश ने कहा, 'मेरा नाम है दाता / दाता ही 
वह नाम था जिसकी आड़ में उसने उस समय अपने को छिपाया हुआ था । 

महेश ने जब फिर घूमकर देखा, तब अभी उसकी मुस्कराहट गई नहीं 
थी। बह थोड़ो देर स्थिर दृष्टि से महेश की ओर देखती रही--इतनी स्थिर 
दृष्टि से कि महेश स्तब्ध होकर अपने दिल की धड़कन गिनने छगा--एक, 
दो, तीन, चार'“फिर वह खिछखिलाकर हँस पड़ी, बोली, “मुझे क्या ९? और 
जल्दी से घुमकर, रूमाऊ से अपना मुँह छिपाकर; पहले से अधिक मुखर 
स्वर से घुँधरू रुनझुनाकर, चली गई।। 

कुछ देर तक मंसों के उस प्रइनः की कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई ! किन्तु 
उसके बाद ही वह आई, एक बवण्डर की तरह, जो इस नई घटना की 
नूतनता को भी उड़ा छे गया ओर हूल-हूलकर एक ही प्रश्न उसके कानों में, 
मस्तिष्क में समू चे शरीर, समूचे संसार में ध्वनित करने छगा--मुझे क्या ९ 
मुझे क्या ९ मुझे क्या ९ 

हाँ, तुम्हें क्या ! महेश कोन है, या दाता कौन है, किस संसार का वासी 
है, किस संस्कृति का प्रतिनिधि, तुम्हें क्या ! किसका शत्रु है, किसका मित्र, 
किससे छड़ता है, किससे भागता है; किसका सखा है, किसका प्रतिस्पर्धी, 
किसका विरोधी, किसका प्रेमी, तुम्हें क्या ! कविता से तुम्हें क्या, कछा से 
तुम्हें क्या, बने-जोन्स से तुम्हें क्या ! अवण्य आँखों और दिव्य सोन्दयानु- 
भूति से भी तुम्हें क्या ! 

पर क्यों नहीं तुम्हें कुछ ९ क्यों, केसे, किस अधिकार से तुम मात्र 
जीवन की पुकार से परे, सोन्द्य की अनुभूति से परे, आन्तरिक न्यूनता की « 
प्यासी रिक्तता से परे १ तुम्दें जानना होगा, मानना होगा, झुकना होगा 
डसकी प्रेरणा के आगे, उद्री प्रेरणा के जो'*' 

जो क्या ः | 
जो हमारे विश्व के स्थायित्व का मूल है, जो उसे बनाये रखता ही नहीं, 

चलाता, भी है, वह अश्रतिहत आकर्षण * " 
महेश धीरे-धीरे कुछ गुनगुनाने लगा और सोचने छगा कि क्या कभी 
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मंसो के जीवन में ऐसा क्षण नहीं आयेगा जब वह छोटकर देखेगी,कहीं किसी 
वस्तु की कमी पाकर परिताप करेगी कि क्यों नहीं, जब समय था तब उसने 
स्मृतियों का भंडार भर लिया**'फिर उसे ध्यान आया, क्या वही एक हे जो 
उस भण्डार को भर सकता है**'क्या उसी की, उस भागे हुए केदी की स्मृति 
ही एक वस्तु है जो मंसो के जीवन में मूल्यवान हो सकती है, और यह 
विराद सौन्दर्य, ये प्रकट ओर अप्रकट निधियाँ उसके लिए कुछ भी नहीं 
रखती--एक स्मृति भर भी नहीं ! 

उसके बाद तीन-चार दिन तक मंसो उस पथ पर से गई या नहीं, महेश 
ने नहीं जाना । जानने की चेष्टा ही नहीं की । जड़बत झोंपड़े के मध्य में, द्वार 
की ओर पीठ करके, बैठा रहा, विशेषतः मंसों के जाने के समय के आसपास | 

(३) 

साँझ घिरती आ रही थी। पवेत-ऋंगों से घिरे हुए उस बड़े प्याले में, 
जिसमें पहाड़ी झरना बहता था, अन्धकार भर गया था और बढ़ रहा था | 
केवल ऊँची चोटियों पर कहीं-कहीं एक रक्तिम-सा प्रकाश था, जो शीघ्र उस 
बढ़ते हुए सजीब अन्धकार में घुछता-सा जा रहा था| प्रकृति मानो थक- 
कर सोने की तेयारी कर रही थी, केवछ उसकी साँस की तरह चीड़ों मे 
वायु की सरसर ध्वनि अनवरत होती जा रही थी*** 

महेश का ध्यान उधर नहीं था । वह एक चोटी से कुछ ही उत्तरकर, एक 
ऊँचे पत्थर पर खिन्न-मन बेठा हुआ था। पहला क्रम टूट जाने से उसको 
यही क्रम हो गया था--नित्य ही साँझ को यहाँ आकर बेठ जाता, और 
अंधेरा हो जाने पर धीरे-धीरे उतरकर घर आ जाता। इसमें सुख नहीं था; 
थी एक कुढ़न, पर फिर भी वह नित्य ऐसा ही करता था, ऐसा करना 
अपने झोंपड़े के द्वार पर प्रतीक्षा करने से अधिक सहर पाता था" 

बेठे-बैठे वह शून्य दृष्टि से कुछ दूर नीचे के एक झोंपड़े की ओर देख रहा 
था। उसने देखा, वहाँ से कोई निकलकर धीरे-धीरे उसकी ओर आ रहा हे, 
कमर झुकाये, मानों कुछ ढदृता आ रहा हो। उस घुँघलके में वह पहचान 
नही सका कि कोन है, हिन्द समीप आकर जब उसने पूछा, यहाँ क्यों 
बेठ हो ९, तब महेश चौक उठा, 'मंसो !? वह बिना उत्तर दिये ही मंसों के 
मुख की ओर देखने छगा । मंसो ने फिर कहा, “यहाँ साँझ को मत बैठा करो, 
इधेर रीछ आते हैं |? 

महेश की बड़ी उत्कट इच्छा हुईं कि कह दे, 'तुम्हें क्या ९? पर वह, कह 
नहीं पाया अपना क्षोम निक।ल देने का इतना सरक उपाय वह न जाने क्यों 
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क्यों स्वीकार नहीं कर सका । उसने उदास-से स्वर में पूछा, “तुम यहाँ क्या 
कर रही हो ?? 

'एक बूटी ढू ढ़ रही हूँ । 
'केसी बूटी ९ हे 
'दवाई है ।' कहकर उसने अपने हाथ में पकड़ी हुई एक दो फुनगियाँ 

महेश को दिखा दीं । 
छाओ में भी देखूँ--'कहकर महेश ने हाथ बढ़ाया, तो दह पलटकर 

हँसकर भागती हुईं बोली, 'क्यों, तुम्हें क्या हुआ है ९? 
क्षण ही भर में वह झोंपड़े के भीतर जा पहुँची । तब महेश अपने आप 

को कोसर लगा कि क्यों उसने इतनी शीघत्र हार मान छी और इतनी बुरी 
तरह पिटा ! वह जान बूझकर बहुत रात गये तक वहीं बेठा रहा, किन्तु न 
तो रीछ ही आया, ओर न--हाँ, इसकी भी एक छिपी-छिपी आशा थी |-- 
न मंसो ने ही झोंपड़े के बाहर आकर देखा कि वह चला गया हे या अभी 
बेठा है। झोंपड़े में जो धीमा प्रकाश था, वह जब बुझ गया, तब महेश घीरे- 
धीरे सिर झुकाये उतर आया । 

महेश ने निग्चय कर लिया था कि वह अब फिर उधर नहीं देखेगा । 
वह झोंपड़े में बेठा, ज्यों-ज्यों मंसो के आने का समय निकट आता जाता था, 
त्यों-त्यों अधिक निश्चयात्मक भाव से अपने को कहे जा रहा था; नहीं 
देखूँगा, नहीं देखूँगा, नहीं देखूंगा..” और उसे छूग रहा था, सामनेवाले 
पहाड़ी झरने की ध्वनि भी, मानो उसी निश्चय की आवृत्ति साथ-साथ ताल 
देते-दुते, अधिकाधिक तीखी होती जा रही है. . . 

जब वह समय आया ओर बीत गया, और महेश अपने स्थान से हिला 
नहीं, तब वह एकाएक विजय के उल्छास से फूछ उठा-कितनी बार ऐसा 
होता है कि ठीक पराजय के समय ही हम विजय के उल्छास से भरते हैं! 
ओर उठकर सीधा द्वार की ओर गया | वह तो चछी गई होगी, पर शायद 
उसके पदचिह्नों को धोनेवाछी बूँदों की रेखा बनी होगी, यह सोचते हुए 
उसने झाँककर देखा । 

पथ के किनारे पर बनी हुई मेंड़ पर वह बेठी थी, गोद में घड़ा रखे हे 

घड़े के मुँह पर दोनों हाथ रखकर उन पर ठोड़ी टेके, स्थिर दृष्टि से उसकी 
ओर देख रही थी । पे 

क्या वह थकी थी ! यदि ऐसा, तो क्यों महेश से आँखें चार होते ही सक- 
पकाकर उठी ओर घड़ा उठाकर जल्दी से चीड़ों की ओट हो गई ९ महेश को 
ऐसा अनुभव हुआ, उसकी विजय और भी पुष्ट हो गई हे--मानो उसने कोई. 
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चोर पकड़ लिया है | वह फिर खिलखिलछाकर हस पड़ा । जब वह छोटा, तब 
उसके मन में कविता की एक पंक्ती सहसा गूँज॒ उठी, 'ऐसे भी क्या दिन होंगे 
जब स्मृति भी नष्ट हो चुकी होगी ” किन्तु कविता की पंक्ति में जो आशंका, 
ओ संशय-भाव था, वह उसके मन में नहीं जागा, उसके मन में प्रइन का 
उत्तर बिलकुछ सीधा, बिल्कुल निम्चयात्मक था... 

पर उसके बाद, जब महेश नित्य दी पूवंबत् झोंपड़े के द्वार पर बेठकर 
श्रतीक्षा करने छगा, और मंसो नहीं आई; तब धीरे-घोरे उसे ज्ञान हुआ कि 
जिसे वह अपनी विजय समझे था, वह वास्तव में उसकी पराजय, घोर 
आत्म-समर्पण था | विजय मंसो की ही थी, ओर उसी की रहेगी । 

वह यह जानने की जितनी ही कोशिश करता कि मंसो क्यों नहीं आईं ; 
उतनी ही उसकी उहझललन बढ़ती जाती। एक ही कारण उसे उचित जान 
पड़ता था- कि वह जान-बूझकर नहीं आई ; किन्तु इसी को स्वीकार करने 
के विरुद्ध उसकी समूचो आत्मा विद्रोह कर उठती थी । यदि वह उसे बिछ- 
कुछ महत्त्व नहीं देती, उसकी इतनी उपक्षा है; तब वह उसे इतना महत्त्व क्यों 
देने छगी कि केवल मात्र उसी के कारण, उसी को चिढ़ाने के लिए, उस पथ 
पर से आना छोड़ दे ? यह तो केवछ तब हो सकता है. जब--जब कुछ 
नहीं ... 

एकाएक महेश को ध्यान आया, मंसो पानी भरकर छे जाती है, पर वह 
उसे छोटती ही देखता है, आती कभी नहीं देखता | इसका यही कारण हो 
सकता है कि वह पानी लेने किसी दूसरे पथ से जाती थी, अब वापस उधर 
से ही छोटने लगी है । पर क्यों ९ क्यों 

जिस समय महेश ने यह सोचा, उस समय बिलकुछ सबेरा था । पर यह 
उलझन इतनी गोरवान्बित हो गई थी, उसका सुलझाना इतना नितान्त आव- 
इयक, कि महेश उसी समय निकलकर मंसो के झोपड़े की ओर चछ पड़ा-- 
यह देखने के लिए कि वह किधर से जाती है. . . 

सूर्य की पहली किरण नहीं तो किरणों का पहला पुंज अवश्य मंसो की 
झोपड़ी को छूता था । जिस समय महेश उसके पास पहुँचा, उस समय समुची 
झोपड़ी उस कोमछ धृप में नहा रही थी, पर घृष के रंग में अभी तक वह 
स्निग्ध छाली थी जो संध्या की धूप में देर तक रहती है, किन्तु प्रातःकाल में 
अत्यन्त क्षणस्थायी होती हे... * 

महेश ठिठक गया । । 
मंसो अपनी झोपड़ी के बाहर एक काछी गाय को दुह॒ रही थी । काली 

'बधरी में आवृत घुटनों में से टीन का कमण्डछ दबाये, काले रूमाल में छिपे 
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हुए सिर को गाय के पेट पर टेके, महेश की ओर पीठ किये वह बेठी थी, 
और दूध दुह्ते द्वाथों की गति के साथ उसकी वेणी के सिरे पर बँधा हुश्रा 
छोलक धीरे-धीरे इधर-उश्वर झूठ जाता था। 

' उस्े पता छग गया कि कोई उसे देख रहा है, क्यॉंकि उसने कहछाई से- 
सिर का रूमाछ एक ओर हटाकर कनखियों से उघर देखा और महेश को 
देखकर सिर को गाय के पेट में और भी छिपाकर दूध दुह्वती रद्दी--महेश 
को ऐसा छगा कि जेसे सदियों तक दुहती रही । 

थोड़ी देर बाद महेश आगे बढ़ गया--सिर झुकायें और धीरे-धीरे, और 
काफ्की दूर चछा गया। एक चोटी पर पहुँचकर, चारों ओर देखकर धूप से 
नीचे बेठ गया । ओर उसका प्राण-पक्षी जो अब तक आकाश में उड़ रहा था, 
उतरता नहीं था, अब उत्तरोत्तर वृद्धिगत होती हुईं गति से नीचे गिरने छगा, 
जैसे गुरत्वाकर्षण के कारण पत्थर । । 

महेश सोचने छगा कि वह भी मंसो को अपनी कल्पना में एक विशेष स्थान 
दे रहा है, वह क्या भूल नहीं कर रहा हे ? यदि वह चाहता है, मंसो उसके 
वास्तविक जीवन का अंश हो, तो क्यों बह उसे कल्पना की, देवोचित आरा- 
ध॑ना की, अधिकाधिक ऊँची सीढ़ी पर चढ़ाये ज्ञा रहा है ! और यदि मंसो 
कल्पना की ही वस्तु है, उसके भाव-संसार का कल्पना-सत्य, तो क्यों बह 
उसे खींच-खाँचकर यथाथ्थता के घेरे में बाँधने की चेष्टा कर रहा हे ! 

वह अपने को सभझाने रूगा । मंसो कुछ नहीं हे । जो वास्तविकता है और 
जो उसकी कल्पित मंसो है, उनमें कुछ भी साम्य नहीं है। उसकी मंसो एक : 
वातावरण है, एक स्वप्न, एक छाया जिसकी अस्पृश्यता दी उसका सौन्दर्य 
ओर आकर्षण हे । मंसो बाहर कहीं नहीं, उसके सामने नहीं, उसके हृदयस्थ 
एक चित्र है; बस ! 

और यह क्या है जो सामने है ? ये बर्न-जोन्स के स्वप्तों से भरी रहस्य- 
मयी आँखें, यह अमा-निशा की स्वर्गगा के समान काले अम्बर पर चमकता 
हुआ वेणी-सूत्र, यह. . 

कुछ नहीं । बने-जोन्स कहाँ हे ? उससे पूछो, उसने कभी बर्न-जोन्स का 
नाम सुना है ९ 'बने-जोन्स के चित्र-सी आँखें?--यह वर्णन क्या उसके लिए 
कुछ भी अभिप्राय रखता है ९ स्वर्गंगा उसके छिए क्या है ९ . 

एक बड़े पीड़ित विस्मय में महेश को यह ज्ञान हुआ कि उनकी मनो- 
गतियाँ बिलकुल भिन्न तलों पर चलती हैं, महेश के लिए जो वाक्य संसार 
का सारा अभिप्नाय छिये रहते हैं, वे मंसो के लिए कुछ भी महत्त्व नहीं 
रखते, कुछ भी अस्तित्व तक नहीं ! और बढ़ते हुए विस्मय, बढ़ती हुई 
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पीड़ा में वह अपने को बताने छगा कि किसी भी वस्तु का सोन्दय बह मंसों 
के साथ नहीं वँटा सकता--उस मंसो के साथ जो उसके मन में नहीं, अपने 
ब्र में बसती है ! ओफ़ ; संसार की कोई भी ( उसकी दृष्टि में ) अच्छी, 
सुन्दर वस्तु ऐसी नहीं हे, जिसे देखकर, सुख पाकर वह मंसों की आँखों की 
ओर देखे ओर उनमें अपने सुख का ग्रतिबिम्ब पा सके ! क्या हुआ यदि 
वे बने-जोन्स के स्वप्न की आँखें हैं; क्या हुआ. . 

नहेश की आँखों में ऑसू आ गये--इतना आकस्मिक, इतना अमतपूवे 
था यह ज्ञान... 

जब आदमी को ज्ोट रूगती है, तब उसकी ओर ध्यान देने से पीड़ा 
अधिक होती है, पर यह जानते हुए भी उसका ध्यान बार-बार उधर ही जाता 
हे। महेश भी रह-रहकर अपने को कहने छगा, वह दूध दुहती है, पानी 
लाती है, गायें घराती है, वूटियाँ बीनती है, पानी पीती है, सो जाती है। 
इससे बाहर उसका कुछ नहीं, इसके आगे का संसार न उसने देखा हे, न 
देख सकती है, न देखने की इच्छा करती है। इससे बाहर उसकी तृष्णा 
जाती ही नहीं ओर इससे कभी उकताती नहीं कि बाहर जाने को 
उत्सुक हो । 

वह सोचने छगा, चाहने लगा कि मंसो में इस सबके अतिरिक्त भी कुछ 
होता, उसकी आँखों में इन पहाड़ों ओर आकाश के सूनेपन की छाया के 
साथ ही कुछ ओर भी छाया से बढ़कर ; उस सूनेपन की अलुभूति नहीं, तो 
डसे अनुभव करने की सामथ्ये... 

ये विचार उसको जितने ही अप्रिय छगते, उतना ही वह और उन्हें 
सोचता ओर जितना अधिक वह सोचता, उतना ही उसका विक्षोभ बढ़ता 
जाता, भरी आँखें बहती जाती... 

तब एक क्षण आया जब वह आगे ' नहीं सोच सका। वह उठा और 
बपस उतरने लगा । 

मंसो की झोंपड़ी के पास आने तक उसकी पीड़ा की तीकणता बहुत कुछ 
धीमी पड़ गई थी। उतरते-उतरते जब बीच-बीच में वह उस झोंपड़ी की 
ओर देखता, तब उसमें किंचित् विषण्ण शून्य-भाव के अतिरिक्त कुछ नहीं 
होता था। किन्तु झोंपड़ी के पास आते ही, उसके पुराने सब्र संशय, वे सारी 
दुःखद आशंकाएँ पुनः जाग उठीं । 

झोंपड़ी के बाहर खुलो धूप में घुटने टेककर बेठी हुईं मंसो बछिया को 
नहला रही थी | उसकी मुद्रा में एक तन्मयता का; एक दिव्य आर्जब का 



परम्परा [ ८७ ] मंसो 

भाव था, किन्तु उसके चहरे पर, उसकी आँखों में थी वही गहरी रहस्यभरी 
हल्की मुस्कान ... 

महेश उसके बहुत समीप पहुँच गया था। उसने शायद अपने विचारों 
के दवाव के कारण ही सहसा पूछा, 'मंसो, तुम थक नहीं जातीं ९ मंसो ने 
चोंककर केवछ आँखें उठाकर महेश के मुख की ओर देखा-वे आँखें ओर 
उनसें वह उठती हुई चितबन [--ओऔर एक दूरस्थ विस्मय के स्वर में कहा) 
नहीं तो-काहे से १! 

महेश जेसे एकाएक घुझ गया | थकना काहे से, यह भी नहीं जानती ! 
ओर नीचे उतर गया, एक बार छोटकर भी नहीं देखा । 

महेश में कुछ बदछ गया | वह झोंपड़ी के बाहर नहीं निकछता, उसके 
द्वार पर पड़ा रइता, किन्तु किसी प्रतीक्षा में नहीं, किसी आशा में नहीं 
किसी उल्लास में नहीं | केवछ वहीं पड़ा रहने के रिए पड़ा रहता"*'* 

ओर मंसों में भी कुछ परिवर्तेन हो गया था--या कम से कम उसकी 
चयों में अवश्य हो गया था। जहाँ उसने महेश के झोंपड़े के सामने जाना 
छोड़ ही दिया था, वहाँ अब वह दो बार जाने रंगी थी--पानी छेने भी और 
लेकर वापस भी । 

यह बात महेश को पहले ही दिन नहीं ज्ञात हुईं । उसका मस्तिष्क इतना 
निकम्मा हो गया था कि दो-तीन दिन तक मंसो को दो-दो बार देखकर भी 
उसे किसी परिवतेन का ध्यान नहीं हुआ । किन्तु धीरे-धीरे यह बात उसके 
मन में स्थान पाने रगी ओर एक दिन सहसा उसे पूर्ण ज्ञान हो गया कि यह 
परिवतन हो गया है, ओर अकस्मात् एक दिन के लिए नहीं हुआ, देनिक 
क्रम बन गया है। पर इससे उसे किद्िन्मात्र भी आनन्द नहीं हुआ। अब 
संसो दो बार उधर से जाकर भी उस स्थान-विशेष पर रुकती नहीं थी, 
बिजली की गति से मुस्कराती नहीं थी । इसके विपरीत महेश को रूगता था 
वह जान-बूझकर सिर अधिक झुका लेती है, आँखें अधिक यत्न से पथ पर 
जमाये रहती है, घड़े को उस कन्धे पर रखती है, जो महेश के सांमने होता 
है, ओर रूमाछ भी दूसरे कन्धे पर न डालकर उसी कन्धे पर डाछती है, ताकि 
किसी तरह वायु की सहायता पाकर भी महेश उसके सुख को न देख पाये 
ओर महेश को समझ नहीं आता कि यह सब क्यों --- 

कई दिन बाद एक दिन; जब संसो पानी लेकर छौट गई तब घड़े की 
टपकी हुई बूँद की रेखा देखते-देखते महेश को ध्यान आया कि यह सब 
शायद उसकी ग़रूती है। शायद् उसी में कोई त्रुटि है, कोई अक्षमता; शायद 
मंसो उससे किसी वस्तु की किसी भाव की, किसी चेष्टा की आशा करती है ९ 
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शायद घह किसी चीज़ की प्रीतक्षा, किसी घटना की इच्छा करती है, और 
महेश में उसकी न््यूनता पाती है ? एक संशय नाचने छगा उसके हृदय में 
कि यकि उसमें वह मौलिक अक्षमता न होती तो शायद यह सारी किया 
किसी नियापन की जोर बढ़तीं, कुछ फलित होती, 'कुछ' बन सकती ! 
कितनी भयंकर थी वह कल्पना, कि मंसो प्राप्य, स्पृश्य, ज्ञेय थी पर उसी 
की किसी कमी के कारण प्राप्त, स्पृष्ट, ज्ञात नहीं हो पाई-** 

उस समय वह कुछ नहीं कर सकता था, अतः उसने निश्चय किया 
कि अगले दिन जब मंस्रो उधर से जायेगी, तब वह अवश्य उससे पूछेगा, 
पूछेगा कि'** है 

महेश ने पुकारा, मंसो !” 
आवाज़ से वह चोंकी अवश्य, किन्तु रुकी नहीं, न उसने ऊपर ही 

देखा । प्रंत्थुत कुछ अधिक सिर झुकाकर, कुछ अधिक तीत्र गति से, आगे 
निकल गई। चीड़ के पेड़ों की ओट हो गई । 

महेश जड़वत् उस पथ की ओर देखता रह गया, जिस पर आज अभी 
वह बूँदों की रेखा भी नहीं थी । 

जब मंसो पानी भरकर छोटकर आई, तब भी महेश वेसे ही बेठा था ; 
मंसो को देखकर ही उसकी मूछों हूटी। उसने फिर पुकारा, “'मंसो !' किन्तु 
अबकी बार वह परिवतेन भी नहीं, संपूर्ण उपेक्षा, मानो उसने पुकारा ही 
नहीं था यद्यपि उसके स्वर में था कितना विषण्ण आग्रह ! 

जब वह चली गई, तब महेश सोचने छगा, क्यों नहीं मेंने पथ पर जाकर 
उसे बुलाया १ पर तब उसके लिए बहुत देर हो चुकी थी। इस ध्यान के साथ 
ही साथ उसने सोचा, यदि वह तब भी न बोलती तो ? 

तो क्या ? उचित ही होता ! 
ज्ञेय ? प्राप्य  स्पश्य ९ मंसो, में तुम्हें नष्ट कर सकता हूँ, पर 

नहीं सकता .. 
ओर इस व्यथित ज्ञान में वह अपनी असलियत को भूछकर, अपने 

खतरे को भूलकर अपने आपको भूछकर, दाता से महेश होकर एक विहल, 
कम्पित किन्तु बहुत ऊँचे ओर भेदक स्वर से गाने लगा. .. 

( ४ ) क् 
बहुत सबेरे ही उस झरने का पता छगाकर जहाँ से मंसो पानी लेने 

जाती थी, महेश उसके पास जा बेठा था और बेठा हुआ था । अनेकों विचार 
उसके मन में उठते थे ओर छीन हो जाते थे, किन्तु सभी का संबन्ध किसी 
न किसी प्रकार मंसों से था और उसके आकर्षण की विहलता से... 
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आज न जाने क्यों उसका मन अपेक्षाकृत अधिक स्वच्छ और प्रखर हो 
गया था--अधिक अलगाब से प्रत्येक बात पर विचार कर सकता था। वह 
सोच रहा था कि इस आकर्षण का कारण, ओऔचित्य और फछ चाहे जो हो, 
एक बात अवश्य थी कि वह अब तक मंसो के प्रति अन्याय करता आया 
था--ओर वह अन्याय, आकर्षण--क्या वह उसे प्रेम कह सकता है ९--के 
कारण नहीं, केवछ स्वार्थ के कारण । मंसो कया सोचती है, क्या सोच सकती है 
इस पर उसने विचार नहीं किया, वह अपना ही पक्ष सोचता रहा है. . .और 
म॑सो का पक्ष अवश्यमेव विचारणीय है, इसका प्रमाण है उसका कछ का बर्ताव । 
कल ही क्यों, उसका प्रत्येक कार्य प्रत्येक शब्द | मंसो कुछ हो, असभ्य हो, 
जंगली हो, अपढ़ हो, है खी ओर इसलिए स्री की स्वाभाविक सहज बुद्धि 
रखती हे, ओर खी-जीवन की माँगों का अनुभव करती है ! महेश क्यों सदा 
उसे भुला-भुछाकर, अपनी ही बुद्धि के अभिमान पर, अपनी माँगों की पूर्ति 
खोजता आया है ९ क्यों नहीं देख पाया कि मंसो का प्रत्येक शब्द एक लल- 
कार है, जो प्रत्येक स््री प्रत्येक पुरुष को करती है, वह पुरुष चाहे वांछित 
हो, चाहे अवांछित, संगी बनने के योग्य हो अथवा अयोग्य ? बल्कि वह 
० ही तो कसोटी है ज्ञिस पर वह वांछनीयता या योग्यता पर- 
खती हे... 

इस चिन्ता में वह इतना छीन था कि उसने मंसो को आते हुए नहीं 
देखा । मंसों ने आकर, उसे वहाँ बेठे देखकर, अपना घड़ा झरने की धार के 
नीचे टिका दिया था ओर दबे पाँव उसके कुछ ही दूर तक आकर भूमि पर 
बैठ गई थी | तब भी महेश ने <से नहीं देखा | वह चोंका तब, जब मंसो ने 
अपनी भरोई हुईं-सी आवाज़ में पूछा,--'परदेसी, तुम इतने दुःखी क्यों 
दीखते हो ?' 

महेश ने एक बार आँख भरकर उसकी ओर देखा | वह उस दृष्टी के 
आगे सिसटी नहीं, स्थिर होकर महेश की आँखों से आँखें मिलाये रही। 
महेश ने अनुभव किया, उसमें कहीं परिताप का-सा भाव है, और उससे 
उत्पन्न एक कोमछता । 

“इतने दुःखी क्यों दीखते हो, परदेसी ९ 
हाँ, क्यों ९ महेश अपने आपसे पूछता है । क्या इसलिए कि मंसो उसकी 

ओर देखती नहीं ! महेश चाहता है, अपने को यह विश्वास दिल्या ले | यद्यपि 
वह झूठ हे ! तब क्यों ? क्याः इसलिए कि मंसो उसके प्रति कठोरता का व्यकः 
हार करती हे ? हाँ, यद्यपि महेश जानता है, वह भी झूठ है । तब क्या इस- 
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लिए कि महेश का निर्माण ही दुःख के लिए हुआ है ? हाँ, हाँ, हाँ ! पर यह 
झूठ भी दूसरे दोनों की अपेक्षा अधिक समुचित नहीं है... 

तब महेश की बुद्धि से अधिक गहरी कोई चेतना, उसकी प्रज्ञा से अधिक 
विशाल कोई सत्य उसके भीतर जागता है, और उसके मुख से उत्तर दिलाता 
है, हाँ, इसलिए कि.दुःखी दीखना बहुत सहल हे..., 

और एक विस्मय में महेश सोचता है, मंसो ने इतनी गहरी अनुभूति; 
इतनी सबग्राही विदग्धता कहाँ पाई जो उसकी चितबन में व्यक्त हो रही 
है ! उसमें इतनी समवेदना, इतनी सहानुभूति; इतना विस्तीर्ण ओर संपूर्ण 
भावेक्य है, महेश के साथ ...महेश को ऐसा छगता है, उसका अस्तित्व ही मिट 
गया है, वह मंसो के भाव-संसार का एक अंश हो गया है, मंसों के किसी 
म्वप्त का एक परदा--उस मंसो के जो स्वयं आज तक उसके स्वप्न का एक 
परदा थी ! उसकी अनुभूति, उसकी चेतना, उसका अस्तित्व मात्र, भानो कुच- 
छकर उसमें से निष्कासित कर लिया जाता है, ओर वह मंसो से एक संपूर्ण 
एकान्त, आत्यन्तिक एकत्व प्राप्त कर छेता है, केवल्य ... 

मंसो फिर पूछती हे, महेश के जाने एक असंभव प्रश्न--'परदेसी, तुमने 
कभी प्यार किया हे ९! 

ओर फिर कुछ महेश के गले में उठता है जो उसे बह उत्तर देने से रोकता 
है जो बह ऐसी परिस्थित में देता, जो सभ्यता उससे माँगती है--हाँ, इस 
समय वह क्या है जो उसे बाध्य करके, ओर बिना किसी प्रकार की रज्जा 
या आत्मरछानि के उत्तर दिलाता है, हाँ, अनेक बार, अनेकों दिन ...! 

उसे फिर ज्ञात होता है कि वह अपना विचार अधूरा ही कह पाया है, 
किन्तु वह मंसो के मस्तिष्क में जाकर संपूर्ण हुआ है, कि अपना भाव व्यक्त 
नहीं किया है, किन्तु मंसो उसे समझ गई है ; उसे ही नहीं, उसके आगे की 
असंख्य कथित और अकथित बादों को भी '* 

. तभी ऊपर कहीं से एक तीखी, भयभीत-सी पुकार आई, 'मंसो ! ओ मंसो, 
ओ मंसो !! 

मंसो जल्दी से उठी ओर घड़ा उठाकर झरने से ऊपर के चीड़ों की ओर 
चल दी । चीड़ों के छोर पर पहुँचकर उसने रूमाछ हटाकर एक बार स्थिर 
दृष्टि से महेश की ओर देखा--एक बहुत दीघ क्षण तक, फिर ओझल हो गई 
चीड़ों के भीतर घुसकर ! 

चीड़ों के झुरमुट के भीवर, और महेश के जीवन से बाहर । महेश ज्ञब 
'बहाँ से उठकर एक विचित्र स्निग्ध,सनन््तोष-मिश्रित विस्मय का भाव छिये अपने 
झोंपड़े के द्वार पर पहुँचा, तब वहाँ दस-बारह सिपाही खड़े थे। महेश ने 
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एक बार चारों ओर देखा, फिर किंचित् सुस्कराकर दोनों हाथ बढ़ा दिये । 
>< ५८ »८ 

इसको बहुत दिन हो गये हैं। आज में कारागार में बेठा इस सब कुछ 
को कल्पना में खींचकर छाता हूँ, तो मुझे याद आता हे कि उस समय 
अपने हाथों पर हथकड़ियाँ देखकर, मुझे यही ध्यान हुआ था कि यह उचित 
हुआ, इतने इस एक र्घति को पूर्णता पे दी कि यह यदि उस समय न होता 
तो एक स्वप्न कभी बन ही न पाता, में सदा के लिए उसके प्रति एक अत्या- 
चार कर आता जिसका कोई प्रायश्वित्त नहीं। पर इसके साथ ही एक घोर 
अठृप्ति का भाव भी आता है, जो उस दूसरे से किसी तरह भी कम सच्चा 
नहीं है. . . 

समय के साथ अनुभव आता है, अनुभव के साथ बुद्धि, बुद्धि के साथ 
जीवन के प्रत्येक कम और प्रत्येक भूछ की त्क-सद्भत सफ़ाई | पर यह छोटौ- 
सी घटना अभी तक तक के फन्दे में नहीं फैसती--क्या इसी लिए कि वह 
घटना होने का गौरव पा ही नहीं सकी, एक शक्ति का बीज-सात्र रह गई 
जो अंकुरित नहीं हुआ, और जो इसछिए तक से सिद्ध नहीं हो सकता ?२ 

' एक स्मृति बची है। मैंने अनेकों बार, अनेकों दिन प्यार किया है । वे 
सारे प्रेम एक-एक करके खो गये हैं, एक बढ़ती हुईं प्रणय-भूख के दबाव के 
आगे। किन्तु वह एक प्यार-वह क्या प्यार था--अचल बना रहा है, 
एक विचित्र, उम्र छालसा-मयी, किन्तु फिर भी भावुकता-भरी स्मृति। क्या 
इसी लिए कि उसे स्वप्न में भी पूर्ति नहीं मिल्ली--कि में उसकी उस एक 
वाक्य द्वारा हत्या नहीं कर पाया जो कि कहे जाने के पूबे इतना विशाल, 
इतना अथपूर्ण, इतना अतिशय गौरवान्बित होता है, और कहे जाने के बाद 
ही इतना निर्थंक--में तुम्हें प्यार करता हूँ? ...९ 

कुछ हो, वह स्मृति बची है, एक सजीव कस्पन-युक्त भर्गई हुईं आवाज़ 
हे कं, ७. 6. ३ भँखें के पूछती है, 'तुम इतने दु*खी क्यों दीखते हो ९! और दो रहस्य-भरी आँखे 

असीम समवेदना, असीम सहानुभूति, असीम आत्यन्तिक भावेक्य और 
असीम अस्पृश्यता की दृष्टि में ल्री-हदय की चिरन्तन छछकार करती हैं-- 
(तुमने कभी प्यार किया है ९ 

कभी किया है ? कभी किया है ? कभी किया है ?' 
७७०७/७७७४७४/० आओ 
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केमरे का बटन दुबाते हुए अनन्त ने अपनी साथिन से कहा--खींचने में 
कोई द्स मिनट रूग जायँंगे--टाइम देना पड़ेगा / और बटन दबाकर बह 
कैमरे से कुछ अछग हटकर पत्थर के छोटे-से बेंच पर अपनी साथिन के पास 
आ बेठा । 

वह सारा दिन दोनों ने इस प्रतीक्षा में काटा था कि कब शाम हो और 
कब बे चाँदनी में ताजमहल को देखें । दिन में उन्हें कोई काम नहीं था; 
लेकिन दिन में आकर वे पाँच-सात मिनट में ही एक बार ताज की परिक्रमा 
करके चले गये थे, यह निश्चय करके कि शाम को ही, पूर्णप्राय चन्द्रमा की 
शुश्र देन से अभिभृत-व्याकुछ, वे उसे देखेंगे और उसी समय फोटो भी छेंगे। 

अनन्त ने घड़ी देखी, और फिर धीरे-घीरे बोछा--'देखो, ज्योति, आख़िर 
वह क्षण भी आया कि हम ताज को देख सके--तुम्हें याद है, तुम कहती थीं, 
कभी में तीथे करने निकरलगी, तो पहले यह तीथे करूँगी ९ देखो... 

ज्योति ने उत्तर नहीं दिया। झानो उसके आदेश को मानते हुए, अपलक 
दृष्टि से सामने देखती रही । 

साँझ के रंग बुझ चुके थे--सन्धिवेला नहीं थी, मात्र रात थी, अकेली 
ओर अतिशः रात ..- और अनन्त की आँखों के सामने, ज्योति की आँखों के 
सामने, सरो वृक्षों की सम्मिश्रणजहीन च्यामता के ऊपर एकाएक ही प्रकट 
हो जाती थी रोज की दृषणहीन शुअता । 

बेठे-बेठे अनन्त का मन भागने छूगा। उसे छमा कि संसार भर का 
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अँधेरा पुंजीभूत होकर वहाँ एकत्र हो गया है, मानो ताज का; गोरव बढ़ाने के 
लिए ; ओर उसके ऊपर विदश्व-भर की चाँदनी भी साकार होकर, अस्थूल 
पैरों से दबे पाँव आकर, अनजाने में स्थापित हो गई है, और चाँदनी भी 
ऐसी, जो मानो अपने-आपमें नहाकर निखर आई हे, अतिशः चन्द्रिकामय 
हो गई हे । 

क्यों है इतना निष्कछंक सोन्दर्य प्रथ्वी पर ९ क्यों किसी की इतनी 
सामथ्ये हुईं कि वह अकेला ही इतने साधन इकट्ठे कर सके--इस अलुपस 
विराट स्मारक की सृष्टि कर सके ९ 

सौन्दर्य का पूरा अनुभव करने के लिए क्या निर्वेद अवस्था ज़रूरी हे ९ 
क्या ज़रूरी नहीं है ? सौन्दर्य वह है, जिसकी अलुभूति में हम ऐहिक सुख- 
ढुःख से परे निकछ जायें--यानी भावालुभूति से परे चले जायें ; पर सोन्दर्य 
की अनुभूति तो स्वयं एक भाव ही हे । 

उसे एक कहानी याद आईं । जाने क्रब उसने पढ़ी थी--अब ताजमहल 
को देखकर मन के किसी गहरे तछू से उफनकर ऊपर आ गई । ऐसे ही एक 
स्मारक की कहानी थी-जो किसी सम्राद ने अपनी प्रेयसी के दिए 
बनवाया था । 

जब सम्राज्ञी मर गईं, तब समाट ने केश-सर के कछाकार एकत्र करके 
हुक्म दिया, मेरी प्रियतमा की स्मृति में एक ऐसी इमारत खड़ी करो, जेसी न 
कभी देखी गई हो, न कभी देखी जाय । चन्द्रिका छजा जाय, तारे रो पड़ें, 
ऐसा हो उसका सौन्दय । ओर मेरी सारी प्रजा, मेरा कुछ राजकोष इस 
विराद उद्देश्य के लिए अपिंत है। नहीं, में स्वयं भी इसी यज्ञ में आहुति 
दूँगा-में आज से अपने महल के तहखाने में अन्धकार में पड़ा रहूँगा, ओर 
मेरी आँखें तब तक कुछ नहीं देखेंगी, जब तक वह स्मारक,तेयार न हो 
जाय--जो बेसा ही अद्वितीय सुन्दर हो, जेसी कि मेरी प्रियतमा थी । द 

सम्राट, चले गये । और राष्ट्रभर की शक्तियाँ उस तीन हाथ रूम्त्रे और 
हाथ-भर चोड़े क्षारपंंज के आसपास केन्द्रित होने छगीं, और स्मारक धीरे- 
धीरे खड़ा होने छूगा । 

दिन बीते, महीने बीते, बर्ष बीते | दस बर्ष बीत गये । एक दिन कढछा- 
कारों ने जाकर सूचना दी--सम्राद बाहर पधारें, भवन तैयार हो गया है। 

सम्राद आये । अन्धकार में रहते उनके केश पीछे पड़ गये थे, त्वचा 
मानो झुर गईं थी, और आँखों की ज्योति चछी गई थी । 

सम्राट् ने भवन देखा। सचमुच उनकी साधना--उनके प्रतिपालित 
समूचे राष्ट्रकी साधना-सफछ हो गई थी--द्विंगता सम्राज्ञी की तरह 
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अहितीय सुन्दर था वह भवन। सम्राट का रोमांच हो आया, हाथ-पेर भावा- 
तिरेक से कॉपने छगे , पर एक उन्मत्त आवेश में वे आगे बढ़े, भवन के 
भीतर, जहाँ काले प्रस्तर के निर्मम, निःस्पन्द् आलिंगन में सम्राज्ञी का 
निशस्पन्द शरीर बँधा हुआ था । हि 

“आह, सुन्दरता . 'कहते-कहते सम्राद की दृष्टि उस काले पत्थर की 
समाधि पर पड़ी--और उनकी ज़बान रुक गई, वह तल्लीनावस्था टूट गई, 
उन्होंने क्रद्ध आज्ञा के स्वर में कहा--'इस कुरूप चीज़ को यहाँ से उठवा 
दो, भवन का सौन्दर्य बिगाड़ रही हे !! 

इतनी ही कहानी थी | बिछकुछ छोटी, मामूली; लेकिन मानव-हृदय का 
कितना गहरा ज्ञान हे इसमें--मानवीय प्यार की कितनी वजञ्ञ कठोर परिभ।षा ! 
यह सच है | लेकिन क्या सचमुच यही मात्र सच है? इतना ही है प्रेम का 
अमरत्व ९ फूछ जो झर जायेंगे, और जिनके बाद रह जायगा--काँटे, और 
उनमें सनसनाता हुआ अन्धड़--- ै 

फूछ फूल हैं; खिछकर झर जायेँगे रातोरात-- 
कल काँटों में सन्नाता रोयेगा झंझावात ! 

पर, काँटे क्यों ? न सही प्रेम अमर ; पर उसके शव पर जो स्मारक खड़े 
होते हैं, उनका सोन्दर्य तो अमर हो सकता हे--मिसत्र के पिरामिड की तरह 
अचछ, परिवत्तेनहीन अमर । 

पिरामिड भी क्या ऐसे ही बने थे? उसे एक ओर कहानी याद 
आईं--पहली की-सी कठोर, ओर मानव-हृदय के विश्वेषण--नहीं, चीर- 
फाड़--में उतनी ही सच्ची, ओर अपने मन में उसको कहते हुए अनन्त का 
शरीर कॉप गया-- मिस्र के फराऊन की एक लड़की थी-- 

अनन्त के शरीर के कम्पन को ज्योति ने भाँप छिया। अपने हाथ से 
बेंच पर अनन्त का हाथ टटोछते हुए कोमछ आग्रह से बोली--“क्यों, कया 
स्रोच रहे हो !? 

“एक कहानी याद आ रही थी--? 
च्म्या ९ 

अनन्त ने धीमे स्वर में सम्राज्ञी के स्मारक की कहानी कह दी। ज्योति 
सुनते-सुनते अपना मनोयोग दिखाने के लिए हूँ” करती रही थी ; लेकिन 
कहानी का अन्त होते समय एकदंस शान्त-सी हो गई, और चुप रही । थोड़ी 
देर बाद बोली--तुम काँपे क्यों थे? ' 

वह ९ वह ओर बात थी ॥? 
श्क्या ५? 
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थ्यों ही--+ 

तो भी--? 
में सोच रहा था, सजीव आदमी के प्यार से उसका निर्जीब स्मारक 

अंधिक स्थायी होता है, तब तो प्यार करने की अपेक्षा प्यार का स्मारक 
बनाना ही अधिक छाभकर है !? 

ज्योति ने अन्यमनर्क स्वर में कहा-- वो ...! 
'ुझे एक कहानी याद आई थी । मिख देश के एक फ़राऊव ने अपनी 

लड़की को यही राय दी थी--? 
क्या १९! 
“छड़की की अपार रूप-राशि की कीर्ति देश-विदेश में फेली हुईं थी । जब 

वह युवती हुईं, तब उसने विवाह करने का निश्चय किया । वह कल्पना करने 
लगी; संसार में कहीं उस-सा ही सुन्दर कोई राजकुमार होगा, जिससे वह 
विवाह करेगी ; ओर उन दोनों-सा ही अनुपम और अपरिमित होगा उनका 
प्रेम, जिसके द्वारा वह अपने को अमर कर जायगी | उसने पिता से जाकर 
कहा-- पिता, में विवाह करूँगी ।? 

पिता ने पूछा--'क्यों ९! 
में प्रेम में अमर होना चाहती हूँ !? 
अ्रेम में अमर ? और ऐसे ११ 
कन्या ने कुछ छजाते हुए कहा--ओर में यह भी चाहती हूँ, अपने 

पिछे कुछ छोड़ जाऊँ, जिससे छोग मेरा नाम लें और मेरी स्मृति बनी रहे !” 
अजुभवी पिता ने भुस्कराकर कहा--तुम अमरत्व चाहती हो न, अम- 

रत्व ? वह ऐसे नहीं मिलेगा, क्योकि आदमी का प्यार कया चीज़ है ९ बाल्ध 
की लिखत--पानी का बुलबुछा--अमरत्व में तुम्हें दूँगा; बोलो, मेरी बात 
मानोगी ९” ? 

कन्या ने कहा-- हाँ, में अमरत्व चाहती हूँ | आप आज्ञा कीजिए । 
सम्राट् ने देश-देशान्तर में हरकारे भेजकर घोषणा करवा दी कि फ़राझन 

की लड़की स्वयंवबर द्वारा शादी करना चाहती है, जितने प्रणयार्थी हों, वे 
राजधानी में आकर आवेदन करें | अपनी पात्रता प्रमाणित करने के छिए 
काली वजञ॒शिला का एक एक खण्ड लेते आयें । 

'विवाहेच्छु युवकों का ताँता बँध गया ; छेकिन फ़राऊन के आज्ञानुसार 
राजकन्या के दशेन किसी को प्राप्त नहीं हो सके । सब आ-आकर वज्रशिलो 
खण्ड एक निर्दिष्ट स्थान पर जमा करते जाते ओर यह समाचार पाकर छौट 
जाते कि राजकुमारी ने उन्हें पसन्द नहीं कियां । 

("पाठ्य कारक पु 
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'कई वर्ष हो गये, और यही क्रम जारी रहा | शिल््गुखण्डों का ढेर बढ़ता 
गया, निराश युवकों की संख्या बढ़ती गईं, और राजकन्या का योवन भी 
पराकाष्ठा तक पहुँचकर ढलने छूगा | एक दिन उसने खिन्नमना होकर पिता से 
कहा--'पिता, अब तो मेरा शरीर भी जर्जरित होने छगा, अब बताइए, में 
अमरत्व कब पाऊँगी ९ 

फ़राउन उसे महल की खिड़की के पास ले गये, और उसे खोलते हुए 
बोले--'बेटी, तुम तो अमर हो गई'--बह देखो, तुम्हारा अमरत्व ! 

धेटी ने बाहर झाँका | सामने सांध्य प्रकाश में छोहित वर्ण पिरामिड 
चमक रहा था। पिता ने कहा--“वह देखों; बेटी ! अब तुम क्या करोगी 
मानव का प्यार, .. ? 

अनन्त एकाएक चुप हो गया। फिर बोढा--“5फ्र, केसी कहानी 
यह**“ 

ज्योति ने धीरे-धीरे अपना हाथ खींच छिया । दोनों फिर चुप हो गये । 
मिनट-भर बाद ज्योति ने फिर पूछा--“अब क्या सोच रहे हो ९ 
वह अनन्त की ओर देखती नहीं थी, देख वह अपछक दृष्टि से ताज की 

ओर ही रही थी ; फिर भी जाने केसे अनन्त का नाड्री-स्पन्दुन निरन्तर उसमें 
प्रतिध्वनित हो जा रहा था । ' 

कुछ चुप रहकर अनन्त बोछला--बताओ) क्या दिन के प्रकाश में प्यार 
भी उतना ही कठोर छगता है, जितना कि पत्थर ९? 

ज्योति ने कुछ विस्मय से कहा--'क्यों, क्या मतरूब ? में नहीं समझी ।? 
“आज दोपहर को: देखा था,ताज कितना बेहदा छूग रहा था ? क्यों ९ इस- 

लिए कि पत्थर भी कठोर है; दुपहर की धूप भी कठोर है ओर दोनों एक 
साथ तो .. तभी दुपहर को छग रहा था; जैस किसी ने निदेय हाथों से ताज 
की सुन्दरता का अबगुण्ठन उत्तार लिया हो, उसे नंगा कर दिया हो । लेकिन 
अब चाँदर्नी 'में--ऐसा छगता है कि ओस की तरह चॉाँदनी ही जमकर 
इकट्ठी हो गई हो ! । 

“नहीं, तुम ओर कुछ सोच रहे थे--बताओ न? कहकर ज्योति ने फिर 
अनन्त के हाथ पर अपना हाथ रख दिया । 

अनन्त को नहीं छगा कि प्रतिवाद करने की जरुरत है, या उसे झूठ 
बोलने पर लज्जित होना चाहिए | उसका अपने मनन की बात न कहकर ओर 
बात कहना और ज्योति का इस बात को फ़ौरन ताड़ जाना उसे बिछकुछ 
ठीक ओर स्वाभाविक छगे। वह फ़ोरन ही कहने छगा--हाँ, ढुपहर को ताज 
की परक्रिमा करते समय मैंने किसी को कहते सुना था कि एक बार विछायत 
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से एक सेस वहाँ आई थो और ताज्ञ को देखकर कहती थी, अगर मुझे कोई 
लिखकर दे दे कि मुझे यहीं दफ़नाया जायगा, तो में अभी यहीं मर जाऊँ-- 
इतनी प्रभावित हुई थी वह इसके सम्मोहन सोन्दर्य से | में यही सोच रहा 
था; केसी भावना है यह--क्या यइसका मूल्य जीवन से भी अधिक है ?! 

ज्योति ने अनन्त का हाथ झटक दिया । वह चोंककर बोछा--'क्यों, क्या 
हुआ ९! 

'दो-दो बार झूठ बोछोगे ९ बताओं, क्या सोच रहे थे ९ 
सच तो बता रहा हँ--- 
“भा में नहीं जानती--झूठे कहीं के !? 
अच्छा, तुम केसे जानती हो--? 
ज्योति क्या बताये की केपे जानती है ? जेसे वह जानती है, वह बताने 

की वात ही नहीं, न उसे कहना आता है | एक बीज होता है, जब अंकुर फूटता 
है, तब बीज के दो आधे हो जाते हैं, तो अंकुर किसका अधिक होता है-- 
कोन उसका अधिक अपना होता है ? ओर अंकुर की अत्यन्त सुकुमार जड़ों 
में जब रस खिंचता है, तब वे बीजांश केसे जान लेते हैं कि जीवन का प्रवाह 
जारी हे ? ज्योति जानती हे कि अनन्त कहना चाहता है; जो उससे कहते 
नहीं बन रहा, वह उसकी इतनी गहरी अनुभूति है कि सचमुच निकलती ही 
नहीं, झूठ की आड़ में ही आ सकती हे, जेसे मिट्टी के नीचे रसोड्रब--ज्योति 
जानती हे, ओर बस जानती है, केसे कहे कि केसे --- 

ज्योति ने कहा--“नहीं, तुम बताओ मुझे, मेरे शिशु स्नेह !” 
जाने क्यों, इस संबोधन का आग्रह अनन्त नहीं टाठ सकता । वह , 

कुछ सरककर, ज्योति से कुछ विमुख द्ोकर, ताज की ओर देखते हुए ही 
कहने छगा-'में सोच रहा था, यदि तुम इस समय साथ न होतीं, तो में 
यहीं सर पटककर समाप्त हो जाता--यहाँ दफ़्नाये जाने के मोह बिना भी । 
वेश्ी गारंटी, मुझे छगता है, अपने आत्मदान का अपमान करना हे ! 

में साथ न होती, तब--यह कैसी बात ९"-ज्योति ने कुछ संभ्रान्त 
स्वर में कहा | 

अनन्त चुप। फिर कुछ ओर भी विमुख होकर, कुछ छज्जित-से और 
बहुत धीमे स्वर में वह बोला--इसलिए कि तुम साथ हो, तब मेरा अपना 
अलग व्यक्तित्व इतना नहीं है कि में उसे छुटा सकँ--इस ताज पर भी 
छुटा सकूं--? 

उस सम्रय अधिक लोग वहाँ नहीं थे ; छेकिन ज्योति को छगा, क्यों 
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उनके अतिरिक्त एक भी व्यक्ति वहाँ है ? कोई न होता तब*“पर उस समय 
उसने केवछ अनन्त का हाथ दबा दिया था । 

अनन्त का मन फिर भटकने छूगा | तीन शब्द उसके मन में घृम-घूमकर 
आने लगे--मृत्यु, प्रेम, अमरत्त्वय। ओर धीरे-धीरे, मानो चोरी से, एक 
शब्द ओर साथ आकर मिल गया--नि्धनता । 

लेकिन, निर्धनता क्यों ? क्या प्रेम को अमर बनाने के लिए धन की ही 
आवश्यकता है ? यदि है, तो क्या हे, वह प्रेम ! 

कवि भी तो हुए हैं, जिन्होंने अमरता प्राप्त की है--क्या धन-सम्पत्ति 
के ज़ोर से ? प्रम के उन अमर गायकों में ऐसे भी तो थे, जिनको पेट-भर 
भोजन नहीं मिलता था। पेट-भर भोजन हृदय भर प्यार--ये अछूग-अछग 
चीज़ें हैं । 

अनन्त धीरे-धीरे तकंना के क्षेत्र से परे जाने रगा-भावों की नदी में बहने 
छगा। ओर वंसे ही धीरे-धीरे उसके प्रश्न, उसके सन्देह, उसकी आशंकाएँ 
मिटने छगीं, और उस पर छाने छगा अतिशय आत्मदान का आनन्द्मय 
उन््माद--वह कवि हो गया--कविता उसमें से फूटी पड़ने छगी । 

उसने जाना--जाना नहीं, अनुभव किया--कि उसका और ज्योति का 
प्यार इसी में अमर हे छि उन दोनों ने इस विराद सौन्दर्य को, पेम के इस 
अमर स्मारक को साथ देखा हे । 

ओर बिना चाहे ही उसके मन में प्रेरणा उठी, वह इस भावना को कविता 
में कह डाले, किसी तरह प्रकट कर दे, इतना विवशकर था उसका दबाव ; 
पर बहू कविता जे रही है, तो कविता वह कह भी सकेगी, ऐसा तो नहीं है । 

वह कहना चाहता था, में अनन्त नाम का एक छुद्र, साधनहीन व्यक्ति 
हूँ, कछा मुझमें नहीं है, रस मुझमें नहीं हे-आत्माभिव्यंजना का कोई साधन 
भी मेरे पास नहीं है, न में किसी साधन का उपयोग करना जानता हूँ-कयोंकि 
में मात्र अनन्त नाम का एक क्ुद्र व्यक्ति हूँ। पर-कक््या यही मेरे रिए 
गोरब की बात नहीं है कि में कछा में अपने को खो सकता हूँ, दूसरों के 
प्रेम में, दूसरों की साधना में निमग्न हो सकता हँ--मेरे लिए, ओर, हाँ, 
ज्योति, तुम्हारे लिए भी गौरव की बात'** 

क्यों कि, ज्योति, इस विराद रचना के आगे, प्रेम के इस दिव्य स्मारक 
की छाया में, कन्धे से कन्धा मिछाये और अँगुलियाँ उल्झाये बेठे हुए हमें भी 
अमरता प्राप्त हुई हे--हमें, जो निर्धेन हैं, साधनहीन हैं, किन्तु जो फिर भी 
दानी हैं, क्योंकि उनके पास साधना है | सामने हमारे सौन्दर्य हे, जिसमें हम 
तन््मय हैं, तब हम भी सौन्द्य के स्रष्टा हैं, अमर हैं। 
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यह सब वह कहना चाहता था--पर कह नहीं पाया | एक पंक्ति उसके 
मन में आई--प्रिये, यही है अचिर अमरता का क्षण; पर इसके बाद उप्तका 
मस्तिष्क जेसे सूना हो गया, और बार-बार “वही है, वही है; की निरथेक 
आवृत्ति करने छगा | उसने जेब से काग़ज़-पेंसिक निकाछी, यह पंक्ति उस 
पर लिखी--शायद इस आशा में कि उससे मन कुछ आगे चले, पर नहीं'*' 

बही है, वही हे, वही है 
ज्योति ने पूछा--'क्या लिख रहे हो ? 
अनन्त ने काराज़ फाड़कर फेंक दिया ओर बोढा--कुछ नहीं, इतना 

यथार्थ था कि कविता में नहीं आता ।' 
चक््या 
'कि ताज के इस सौन्दर्य को एक साथ अनुभव करने में ही हम अमर 

हो गये है ।? 
ज्योति ने अपना सिर कोमछता से आद्रे स्पश से अनन्त के कन्धे पर 

रख दिया । उसके सूखे बालों की एक छट अनन्त के ओठों के कोनों को छू गई । 
अनन्त ने जाना, उनमें एक सुरभि है, जो उनकी आत्यन्तिक हे, और जिसकी 
तुलना के लिए उसे कुछ सूझता नहीं । 

ज्योति ने पूछा--वह मुमताज बेगम का प्रसाद तुमने ठिकाने रखा है 
न--वह फूल; जो मैंने क्ृत्र पर से उठाकर तुम्हें दिया था !? 

अनन्त ने धीरे से कहा--“उससे भी बड़ा प्रसाद मेरे पास है इस समय-' 
ओर सिर एक ओर झुकाकर, ठोड़ी से ज्योति का सिर दबा लिया | 

तभी ज्योति ने कहा--“ओर तुम्हारा फ़ोटो ९! 
अनन्त चोॉककर उछछ पड़ा | केमरे का शटर बन्द करते-करते उसे छगा, 

एक बड़ा महत्त्वपूर्ण क्षण बीत गया है--उसके जीवन का एकमात्र क्षण । 
केमरा उठाकर उसने कहा--“चछो, चले / उसके स्वर में गहरा 

विषाद था | 
ज्योति ने कहा--“चछो ।? और उठ खड़ी हुई । 
कविता की वही पंक्ति 'प्रिये वही हे, अधिर अमरता का क्षण फिर 

अनन्त के मस्तिष्क में गूँज गई; लेकिन अभी ही उसे छगा, जेसे उसका अर्थ 
नष्ट हो गया हो | 
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सबेरे रतन के सन में बहुत मिठास रही हो, ऐसी बात तो नहीं थी, 
लेकिन अब शाम को वह कडुवाहट से भर गया था | सबेरे ओर नहीं तो 
एक खुलापन तो था; मिठास के प्रति एक अनुमति-भाव, कि ले तू आती है 
तो आ जा, में मना नहीं करता ; छेकिन शाम को उसने रस के प्रति अपने 
आपको एकदम बन्द् कर छिया था। ओर बन्द करने ही से माढिन्य ओर 
भी बढ़ता ही जा रहा था। जैसे आग खुली हो तो जल छेती हे, लेकिन 
बन्द कर दी जाय तो खूब घुआँ देने रूगती है । 

रतन का दिन बहुत लम्बा बीता था | सबेरे जिस समय से वह जेल से 
निकला, उस समय से वह दर-दर, गछी-गछी, चोक-मुहल्ले फिर आया था; 
कहीं उसका रुऊने को मन नहीं हुआ था--कहीं उसने ऐसी जगह ही नहीं 
पाई थी जहाँ वह रुक सके । चलते-चलछते बह थक गया था, लेकिन उन 
कागज के 'खलोनों की तरह,जो भीतर जछते दिये के धुएँ से घूमते जाते हैं,वह 
भी अनथऋ घूसता जा रहा था। उसके सीतर एक अमूतपूव संधषे हो रहा था 
जेसा कि जेल में कभी नहीं हुआ था--एक ओर उसके मन में आवाज़ उठ 
रही थी, में जेल में नहीं हूँ; जेल में नहीं हें” ओर दूसरी ओर एक प्रतिध्वनि- 
सी, जो असली ध्वनि से भी तीखी ही थी, पुकार उठती थी, तुम खज़ा- 
याफ़्ता चोर हो, सजायाफ़्ता चोर ? और इस दुहररी मार से पिटता हुआ वह 
रुक नहीं सकता था, ओर भटकता जा रहा था, भटकता जा रहा था..... . 

-सूयोस्त के समय के करीत्र वह जमुना के किनारे एक घाट पर पहुँच 
गया । अपने आगे उस चमकते हुए पानी का विस्तार देखकर मंन में, दिन 
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भर में पहली बार, कुछ ऐसा बोध हुआ कि वह दुनिया में आ ही नहीं गया 
है, उससे उसका कुछ नाता भी हे... 

वह क्षण भर के किए रुक गया। तब जेसे आसपास की दुनिया धौरे- 
धीरे उसके भीतर प्रवेश करने छगी, ओर उसके भीतर का धघुआँ कुछ-कुछ 
फूट निकलने छगा । वह घाट की सीढ़ी पर बैठ गया । 

फरवरी के दिन थे । शीत की कठोरता का जमाना बीत चुका था और 
विकल्प का जमाना आ गया था, जिसमें कभी वह कठोर होने की इच्छा से 
भरकर घुँघछा हो जाता था, कभी मदुता के आवेश में हल्की-सी पीछी धूप 
से निखर-सा आता-था | रतन के देखते-देखते नदी के ऊपर एक धुन्ध छाने 
छगी ओर धीरे-धीरे आगे बढ़ने छगी । कुछ देर में उसी बादल में सूर्य ने 
उदास होकर मुँह छिपा लिया। बादल में अरुणाई नहीं आई, एक इवबेत 
परदा-सा आकाश पर तन गया, और उसके ऊपर जमुना-किनारे की एक. 
मिल की चिमनी से उठता हुआ घुआँ कुछ लिखत लिखने छगा । 

देखते हुए रतन को वह्द लिखत अच्छी नहीं छगी । उसे छगा कि जिस 
तरह यह उस परदे की स्वच्छता को बिगाड़ रही है, उसी तरह प्रथ्वी को: 
भी मानव की छिखत ने बिगाड़ रखा है | नहीं तो--जेल क्यों होते ९ 

फिर एक कडुवाहट की बाढ-सी आई और रतन उसमें डूबने-उतराने 
लगा । उसे याद आया कि जेल से बाहर आते खमय जब उससे पूछा गया 
था कि उसका घर कहाँ हे, ताकि उसे छोटने के किए पेसे दिये जायें, तब 
उसने पैसे छेने से इनकार कर दिया था | उसे छगा था कि जिसने उसे सजा 
दी थी, उसी सद्भठन से पेसे लेकर वह घर जायगा. वो घर जिसके पास 
जा रहा है उसे मुँह दिखाने छायक नहीं रहेगा । उस सहद्भठन के प्रति उसके 
मन में जलन थी। चोरी उसने अवश्य की थी, छेकिन अभी तक अपने को 
अपराधी वह नहीं मान पाया था । चोरी करते समय उसके मन से कभी भी 
यह बात ओझलऊ नहीं हुईं थी कि वह चोरी कर रहा है। पर यह जानते हुए 
भी कि चोरी अनुचित है; वह यह भी देख रहा था कि रुपया छेना अनुचित 
नहीं है, ओर जरूरी भी है, ओर उसे नहीं मिल रहा है; यशपि वह उसके 
बदले में अपना पसीना देने को तेयार हे । बल्कि, उस दिन तो वह अपना 
खून देने के लिए भी तेयार था. . . 

तब--आज जब उसे रुपये मिल रहे थे, तब उसने क्यों नहीं लिये ? 
क्यों नहीं लिये ? आज क्या उसे कुछ कम जरूरत है? और आज क्या 
उनका मिलना कुछ अधिक आसान है जब कि वह 'सज़ायाफ़्ता चोर? की 
उपाधि पा चुका है ९ 
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उस बात को छः महीने हो गये | छः महीने पहले उसकी वहन यशोदा 
बहुत बीमार थी । थी--क्योंकि अब पता नहीं बह केसी हे--है भी या नहीं । 
उसे बचाने के लिए बेकार रतन ने भरसक कोशिश की थी, ओर अन्त में 
अपनी जमा हुई पूँजी खत्म पाकर हर तरह के काम के लिए हर तरह के यत्न 
किये थे...जब उसे कोई काम नहीं मिला-दवा की कीमत पाने का कोई 
साधन नहीं मिछा--तब उसने अपनी बुद्धि के आसरे कुछ पा छेने की 
कोशिश की, तो कया बुरा किया ? उसने अपनी बहन की रक्षा के लिए 
रुपये चुराये | किसी की हत्या नहीं की, केबछ कुछ रुपये छे लिये, सो भी 
ऐसे आदमी के, जिसके लिए उतने रुपये खो देना कोई बड़ी बात नहीं थी । 
तब ९ 

हो सकता है कि उसका यह मोह ही गछूत रहा हो । वह कोन होता है 
बहन की रक्षा के छिए अपने को जिम्मेवार समझनेवाला ? खुदा ने जिनको 
बनाया है, उनको जिलायेगा भी । नहीं भी जिलायेगा, तो उनका स्थान लेने 
के लिए और बना देगा । रतन खुदा का काम हथियानेबाला कौन, और 
हथियाकर वह कितनों को दवा-दारू पहुँचा सकेगा ? बहुत से छोग बिना 
दवा के मरेंगे, बहुत से बिना रोटी के मरेंग्रे, बहुत से बिना कपड़ों के भरेंगे, 
बहुत से बिना किसी वजह के यों ही मर जायेंगे | क्यों रतन यद्द दम्भ करे , 
कि उसकी ही बहन बचने की ज्यादा अधिकारिणी है ९ 

क्यों नहीं करे वह दम्भ ? उसकी बहन है । दूसरों के भी जो भाई हैं, 
थे उनके लिए दस्भ करें । 

लेकिन जिनका कोई नहीं हे 
सरकार ९ लेकिन सरकार ने किसी के रुपये की रक्षा का दम्भ तो किया 

ही हे । तब तो सरकार ठीक है, ओर वह--वह भी ठीक «-- 
लेकिन--में ठीक हूँ तो सरकार भी ठीक है। में नहीं हँँ तो सरकार भी 

नहीं। यानी में चोर नहीं हूँ, तो चोर हूँ; और चोर हूँ, तो नहीं हूँ । पागल 
हूँ में । जेल ने दिमाग खराब कर दिया है । 

. छेकिन पागरू कहने से छुट्टी मिल जाती है ? मेंने सबेरे वे रुपये क्यों 
नहीं लिये ? जिस ममता की बात सोच रहा हूँ, उसकी रक्षा क्या उसी तरह 
नहीं होती ? यशोदा शायद जीती है--शायद बाट देख रही हे | उसने दिन 
गिने होंगे, और आज शायद्---ओर उस बेवकूफ ने झूठे अहड्लार में रुपये 

ञ 'नहीं लिये, और. ० 

अँधेरा हो चछा था। घाट पर जो एक-आध आदमी आता-जाता भी थां, 
वह भी अब बन्द हो गया था। घाट बिल्कुछ सूना था। आसपास मन्दिरों 
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में घण्टे बज रहे थे । कही-कहीं दियों का क्षीण प्रकाश भी झलक जाता था. - 
पहले तो घण्टानाद रतन को बहुत खटका था । लेकिन धीरे-घोरे वह कुछ 

आकृष्ट-सा हुआ--उसे उस स्वर में एक विचित्र चीज़ माल्म हुईं | ये घण्टे 
दिन और रात न जाने कबसे ऐसे ही बजते आते हैं, इसी स्व॒र से, इसी 
मूँज से, इसी संपूर्ण तन््मयता से और इसी उपेक्षा से...कोई मरता है, कोई 
पैदा होता है ; कोई मिलता है, कोई बिछुड़ता है; पर इनमें कोई फ्रक नहीं 
होता, ये बेसे ही गूँजते रहते हैं...ये प्रार्थना के घण्टे हँ--और प्रार्थना के 
जो मन्त्र कभी गये जमाने में दुहराये जाते थे वही आज भी दुद्राये जाते 
हैं--उसी इश्वर के प्रति | हमारी प्राथना क्यों नहीं बदली हे ! हमारी जरूर॑तें 
क्यों नहीं बदलती हैं. ९ इंश्वर क्यों नहीं बदला है ९ 

लेकिन यशोदा वहाँ बेठी हे । ओर में यहाँ हे --मेंने उसके लिए चोरी 
भी की थी, लेकिन मिलता हुआ रुपया नहीं लिया! और यहाँ बेठा हुआ 
ईश्वर की बात सोच रहा हूँ । क्या में यशोदा के पास जाना नहीं चाहता ? 
क्या में इंश्वर के पास जाना चाहता हूँ ९ 

ये घण्टे जड़ हैं, में जीता हूँ । तभी इनका स्वर नहीं बदछता । 
में क्यों जीता हूँ ? यशोदा के छिए में जेल गया था, लेकिन अब यहाँ 

बैठा हूँ, दिन भर में एक बार भी मेंने नहीं सोचा है कि उसके पास छोटे । 
क्या यह जीना हे १ 

में स्वाधीन कहाँ हूँ ? अब भी जेल में हे । चाहकर भी में नहीं जा 
सकता उसके पास । रेल में पकड़ा जाऊँगा, तो फिर वही जेछ | में जेल से 
डरता नहीं, में अपराधी नहीं हूँ । पर... 

जीना । घण्टे । जड़ता | में भी जीता न होता, तो इतना निकम्मा न 
होता । इतना परवश, विवश । मरना छुटकारा है । 

इस एक शब्द पर आकर रतन का मन अटक गया । छुटकारा । छुटकारा। 
जहाँ वह बेठा था, वहाँ धुन्ध घनी हो चछी थी। आकाश में किसी 

सरह का प्रकाश नहीं था; इसलिए नदी का पानी भी अब तक नहीं दीख 
रहा था। रतन धीरे-धीरे घाट की सीढ़ियाँ उतरने छगा । पानी के तर से दो- 
तीन सीढ़ी ऊपर ही, जब-उसे सील-सी माल्म हुईं, तब उसने ध्यान से नीचे 
देखा और जाना कि कुछ ही आगे जमुना का पानी बहा चछा जा रहा है। 
धाट को निःशब्द स्वर से छूता हे ओर आगे बढ़ जाता है। मानो कह जाता है, 
'छो में मेहमान बनकर आया तो हूँ, लेकिन तुम्हारी शान्ति भंग नहीं करता, 
बह लिया ही, अब जाता हूँ / ओर प्रणत-प्रणाम करता हुआ चल 

॥8 | 
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ओर एक हम हैं कि आते हैं तब रोना, चिल्झाना और दे; जाते हैं तब 
रोना, पीटना और तड़पन ; रहते हैं तब झींकना, करूपना और होहल्ला । 

और जेलखाने ओर पगछी घण्टी । ओर हथकड़ियाँ, बेड़ियाँ और पैसे 
की कमी । ओर... 

छुटकारा । छुटकारा । 
यशोदा वहाँ है--थी । है या थी, इससे मुझे क्या ? में वहाँ नहीं जा 

सकता हूं, उसके लिए कुछ नहीं कर सकता हूँ । 
क्यों जी रहा हूँ में ! 
ओर उसे छगा, जमुना भी अपनी बड़ी-बड़ी काली आँखें खोले उसकी 

ओर विस्मय से देख रही हे, मानों कह रही है, हाँ, में भी तो सोच रही हूँ 
कि क्यों जी रहे हो तुम... 

छुटकारा *** । 
रतन उठकर दो सीढ़ी ओर उतरा | अगली सीढ़ी पर पानी था। वह 

अपना फटा जूता उतारने को हुआ कि पानी में पेर डाछे, फिर एकद्म से उसे 
जूता उतारने के मोह पर हँसी-सी आईं और वह जूतों सपेत दो सीढ़ियाँ 
और उतर गया | 

बहुत ठण्डा था पानी । लेकिन रतन का ध्यान उधर गया ही नहीं । वह 
घण्टा-नाद सुनता जाता था ओर भ्रत्येक चोट पर उस एक आकर्षक शब्द् 
को दुहराता जाता था-- छुटकारा, छुटकारा । 

एक सीढ़ी और उत्तरकर वह ठिठक गया । क्या यह छुटकारा है--सच- 
मुच छुटकारा है ? किस चीज़ से छुटकारा है! केसे छुटकारा है? रतन 
कोन हे ९ 

क्या भेरे मरने से सेरी समस्या हल हो जायगी ? यशोदा की समस्या 
हल हो जायगी ! मेरी चोरी की सजा घुछू जायगी ९ किसी का भी कोई भी 
बन्धन ढीला हो जायगा ! 

मु ५ 2 ० हे रे] ५ 
झे किसी के बन्धन से क्या ९ मरना तो है ही! मुझे--ड्ूब मरूँगा, तो 

कोई पूछेगा नहीं | किसी को क्या ? पूछेगा तो । हाजिरी नहीं दूँगा, तब खोज 
होगी | तब-- ह 

एकदम से उसे याद आया, जब वह जेल से छूटा था, तब उसे आज्ञा दी 
गई थी कि पुछिस में नाम लिखाये और हफ़्ते में एक दिन रिपोर्ट दिया 
करे। वह थाने गया था। बाहर ही ,एक सुटियर बूढ़े सिपाही ने उसे टोका 
था, ओर यह ज्ञानकर कि रतन अपना नाम दस नम्बर में छिखाने आया 
है, उसे नसीहत देनी शुरू की थी। रतन वह नहीं सह सका था, और 
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झटछाये स्वर में कह उठा था; तुम्हें मतछूब ? तुम अपना काम देखो। में 
रिपोर्ट न दूँ, तब जी में आये सो करना । अभी अपनी नसीहत रखो अपने 
पास ।!! इस गुस्ताखी से कुछ चकित और कुछ क्रद्ध कान्स्टेबल ने अपनी 
बुची दाढ़ी हिछाकर अनुभव से भारी स्वर में कहा था, ऐ' हैँ! तब तो 
जल्द ही आओगे,. जल्दी !? 

जल्दी । कहाँ आऊँगा १ 
ड्ूबकर मर जाऊँगा, तो खोज होगी । छाश मिलेगी, तो किसी के दिल 

में दर्द होगा ? दुनिया जानेगी तो कहेगी, “अजी होगा। दस नंबरिया बंद- 
माश था साहा । मर गया अच्छा हुआ | कहीं इधर-उघर आँख छड़ गई 
होगी, काम नहीं बना होगा, बस । बदमाशों के दिल थोड़े ही होता है ॥ 

' इतना भर दुनिया उसे देगी। इतना भी खूसट कंजूस की तरह घिस- 
घिस करके । 

इसी दुनिया के छिए में इतनी फिक्र में पड़ा हँ--इसी के लिए मर रहा 
हूँ ? इसी हृदयदह्दीन दुनिया के लिए में अपने जिगर का खून दे रहा हूँ ९ 

ऐसी की तेसी दुनिया की । सोच ही सब रोगों की जड़ है, वही वो है 
जिससे छुटकारा & ना चाहिए । पाप-पुण्य क्या हैं ? सोचें तो चोरी हे, सोचें 
तो ठीक है । सब चोर हैं, सब भले हैं। 

आज मेंने दस चोरियाँ और "४ ॥तीं--कोन कह सकता है कि पकड़ा 
ही जाता ? घर भी जाता, यशोदा से भी मिलता, जो जी में आता करता-- 
न होता तो जेल ही तो आता ५ जहाँ हो आया हूँ ९ जेसा अब हूँ, इससे जेल 
क्या बुरी हे ९ 

रतन दृढ़ कदमों से घाट की सीढ़ियाँ चढ़ने छृगा। मन का बोझा इतना 
हल्का हो गया था कि वह अपने पेरों की चाप के साथ-साथ ताल देकर कहने 
छगा, 'ऐसी--तेसी--दुनिया--की !! 

घाट के ऊपर तक पहुँचते-पहुँचते उसने तथ कर लिया था कि वह फिर 
चोरी करेगा, ओर फिर जेल जायगा । पहली बार चोरी करने के लिए जेल 
गया था, अबकी बार जेल जाने के लिए चोरी करेगा | | 

(२) 
तब शायद साढ़े बारह बजे थे । रतन अपनी गाढ़े की धोती से फाड़े हुए 

एक टुकड़े में कुछ नोट और कुछ रुपये बाँधे उसच छोटी-सी पोटछी को एक 
. मुट्ठी में मजबूतं: से थामे हुए, दूसरे हाथ में जूते उठाये, एक डेँचे घरकी 
दीवार के साथ सटता हुआ दबे पैर एक ओर को हट रहा था । 

दूर कहीं आधा घण्टा खड़का टन डम् ! सरदी की धघुँधलछी रात में उस 
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स्वर न रतन को चोंका दिया । उसके बाद ही उसे छगा कि पास कहीं खटका 
हो रहा है | शायद छोग जाग उठे हैं । शायद अभी उसकी चोरी पकड़ी 
जायगी । शायदू-- 

5ह छरककंर सड़क के पार हो लिया ! वहाँ एक छोटी-सी झोंपड़ी थी, 
जिसक छाठदे-ले झरोखे से टिमटिमाती-सी रोशनी बाहर झाँकने की कोशिश 
कर २ही थी | रतन जानता था कि प्रकाश की ओट में अँधेरा अधिक माह्म 
होता है, वहाँ पड़ी चीज़ दिखती नहीं ; इसलिए वह उस झरोखे से ज़रा 
आगे बढ़कर ही, रूस के छप्पर के नीचे दबककर+ बेठ रहा । 

पहले तो उसे छगा कि वह यों ही डर गया | अपने हृदय की घक-घक् 
के सिवाय कोइ स्वर उसे नहीं सुन पड़ा । लेकिन बेठे-बेठे जब वह घड़कन 
जरा कम हुई, तब उसे जान पड़ा कि सचमुच कहीं कोराहछ हो रहा है | पर 
बह वहुत दूर पर है, जिस मकान में रतन ने चोरी की है उसले बहुत आगे 
कहीं | 5० शोर -॥ रतन से कोई खंबन्य नहीं हो सकता । 

पर- यह स्वर तो बहुत पास कहीं है ! रतन ने सुनने की कोशिश की 
कि बइ किधर से आ रहा है, पर ऐसा लगता था, साना सभी आर से धीरे- 
धीरे की जा २हदी बातचीत का स्वर आ रहा हा--कोई खास दिशा उसकी 
ज्ञान नहीं पड़ रही थी. .. 

क्या में सो तो नहीं रहा--स्वप्न तो नहीं देख रहा! रतन ने अपने को 
कुछ हिलाया, जरा आगे बढ़कर झरोखे के बिल््कुड पाख आकर आगे देखने 
की का शिद्ञ कर ने छगा । हैं 

आगे झुकते ही स्वर साफ हो गया, रतन ने जान लिया कि वह झरोखे 
में से होता हुआ झोंपड़े के भीतर से आ रहा है । और बह बिना खास चेष्टा 
किये हुए भी उसे ध्यान से सुनने छगा । 

एक पुरुष का स्वर, जो अपने से ही बात करता मालूम होता है। उस 
स्वर में दुःख है, निराशा हे, थोड़ी-सी कुद़न भी हे । 

'में और क्या करूँ अब । अब तो उधार भी नहीं मिलता । ताने मिलते 
हैं सो अछग /? 

थोड़ी देर बाद एक दूसरा स्वर--क्षीण, कुछ उदास, लेकिन साथ ही 
जेसे एक वात्सल्य भाव छिये-- 

5ुम भी क्यों फ्रिक्र किये जाते हो ९ ऐसे तो तुम भी बीमार हो जाओगे। 
मेरी दवा का क्या हे ? सरकारी अस्पताल से छे आया करो--चहाँ तो मुफ़्त 
मिल जाती है ! 

“पिछली बार वहीं से तों छाया था। पर फायदा नहीं दोता। दो कैसे, 
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डाक्टर देखे मरीज को तब न दवा हो ? वह यहाँ आता नहीं, बुलाने को 
पैसे नही हैं ।” 

'डाक्टर को बुलाकर क्या होगा। अब तो मुझे मरना ही है। मेरे करम ही खोटे थे--तुम्दारी सेवा तो की नहीं, उलटे दुःख इतना दिया । यही था, तो पहले ही मर जाती, तुम्हें इतना तड्ाः भी न करती और--! 
'ऐसी बात मत करो, प्रेमा ! मैं--> 
काफी देर तक मौन रहा । आगे कुछ बात हो, इसकी प्रतीक्षा में बैठे-बैठ 

रतन जब ऊब गया, तब उसने झरोखे के और पास सरककर भीवर झाँका। 
एक ही झाँकी में भीतर का दृश्य देखकर बह एकदम से पीछे हट गया--- 
डरकर नहीं, कुछ सहमा हुआ-सा. . . 

एक टुटियलछ चारपाई पर एक स्त्री छेटी हुई थी। उसका सब शरीर और 
चारपाई का भी काफी-सा हिस्सा, एक मैली टाल गाढ़े की रजाई से ढँका हुआ था; केवछ नाक ओर सिर बाहर दीखते थे। नाक की पीछी पड़ी हुई 
स्चा प्रकाश में अज़ब तरह से चमक रही थी। पीछे हृटाये हुए बहुत रूखे 
ओर उल्से हुए बालो के भूरेपन के कारण माथा वहुत सफेद और बहुत चोड़ा ढग रहा था। ओर आऑंखें-आँखें एक स्थिर, खुली, अथभरी दृष्टि से सिरहाने बेठे पुरुष के मुँह पर छगी हुई थीं। 

ओर पुरुष उस ख्री के सिर के पास, दोनों पैर समेटकर चारपाई की 
बाँह्दी पर बेठा हुआ था। एक हाथ उसका घुटनों पर था जिस पर उसने ठोड़ी टैक रखी थी; दूसरा जेसे निरुद्देश्य, भूछा हुआ-सा, ल्री के सिरहाने पड़ा 
हुआ था । 

रतन सहमा हुआ-सा बेठा था। उसका मन न जाने कहाँ-कहाँ दोड़ने छगा था, बिजली के तीत्र वेग से ; पर बाहर से वह बहुत शान्त स्वब्घ-सा दो गया था । जैसे छट्ट जब बहुत तेजी से घूमता है तब घुंरी पर विलकुदे स्थिर हो जाता है, बेसे ही रतन का मन अतीत और भविष्यत् में पागल-सा भटकता हुआ एक धुरी पर स्थिर हो गया था--उस ख्री श्रेमा की आँखों पर, 
जिनमें भानो सरस्वती बस रही थी--इतनी अथपू्ण हो रही थीं बे. . . 

उस सारगर्भित मौन में रतन ने एक छंबी साँस की आवाज़ सुनी । उसके बाद फोरन् ही पुरुष का स्वर आया--अब पहले-सां शिथिल नहीं, अब जैसे प्रबछ आवेग से भरा हुआ, गूँजता हुआ-सा-- 
प्रेमा, कभी जी में आता है कहीं डाका डाूँ--ये जो पड़ोस में मोटे- मोटे छाछा छोग रहते हैं, इनको मार डालँ और इनकी हवेलियाँ लूट छ--या उस सरकारी डाक्टर को चुटिया पकड़कर घसीट छाऊ, जिसने 
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आने की बात पर अकड़कर कहा था कि सरकारी डाक्टर कोई रास्ते की 
धूल नहीं है जो हर कोई उठा छे जाये। कभी सोचता हूँ कि...लेकिन फिर 
ख्याल आता है, जो छोग सरकारी डाक्टर को बुछा सकते हैं, वे भी तो कभी 
कुढ़ते होंगे कि विछायत से डाक्टर बुलाकर शायद इलाज ठीक हो सकता ! 
यह रोग तो ऊपर से नीचे तक छगा है, में एक छाछा को दूटकर क्या कर 
रूँगा ? पर प्रेमा, किसी तरह तुम्हें अच्छा कर सकूँ तो-- 

पुरुष एकदम चुप हो गया । रतन ने फिर झाँककर देखा--प्रेमा का एक 
हाथ पुरुष के कन्धे पर था और शायद उसके ओठों को छूने की कोशिश कर 
रहा था। रतन फिर पीछे को हट गया; और शून्य की ओर देखने छगा । 

पुरुष का स्वर फिर बोला, प्रेमा, अगर चोरी करके या छटकर तुम्हें 
अच्छा भी कर ढूँगा, तो भी सुखी नहीं होऊँगा । मुझे लगता है-- 

थोड़ी देर रुककर फिर-- शायद हमारे मन में पाप का झूठा डर होता 
दै--डर ही से पाप बनते हैं। पर जाता भी नहीं वह ! में सोचता हॉ--मैं 
जान देकर तुम्हें अच्छा कर दूँ--? इस बीच में स्वर फिर रुक गया, मानो 
किसी ने मुँह के आगे हाथ रख दिया हो--'पर एक छोटी-सी छोरी 
नहीं होती । 

एक शब्द सुनकर रतन ने फिर भीतर झाँककर देखा । पुरुष उठकर खड़ा 
हो गया था। एक हाथ से सिरहाना पकड़ते हुए; दूसरे से अपना साथा, वह 
सिर उठाकर छत की ओर देख रहा था। एकाएक उसने कहा--“सगवन् !? 
उसके हाथ शिथिर-से हो गये, कन्घे छटक गये और वह एक ओर को हटने 
छगा। वभी भेसा ने हाथ बढ़ाकर, गदेन जरा मोड़कर आद्रे स्वर से पुकार- 
कर कहा--'मेरे पास आओ । गदेन सोड़ने से दिये का पूरा प्रकाश उसके 
०. 

मुँहपर चमक उठा । 
एक ज़रा-सी बात से मानो रतन का हृदय हजारों और करोड़ों बरसों का 

व्यवधान पार कर गया--एक ही बहुत बड़ी-सी धड़कन में वह रतन का 
हृदय न रहकर उस आदम का हृदय हो गया जो अपने पाप के लिए दण्ड 
पाकर ऑधियारे में अपनी आदिम श्रेयली को खोज रहा था--और उसे छगा 
कि सारा संसार उस ख््री की आवाज में चौखकर पुकार उठा हे, 'मेरे पास 
आओ !->उस स्त्री की, जो सुन्दरी नहीं हे, छठेकिन जिसकी उस दृष्टि के लिए 
रतन एक बार नहीं, हज़ार बार चोरी कर सकता और दण्ड भी 
'भुगत सकता ! 

रतन ने अपने को संभालने के लिए झरोखे का चौखटा पकड़ लिया-- 
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ओर फोरन ही छोड़ दिया | जिस हाथ से उसने चौखटा पकड़ा था, उसी में 
नोटों ओर रुपयों की पोटली थी । 

रतन ने एक बार उस पोटली की ओर देखा, एक बार प्रेमा की ओर; 
'एक बार उस पुरुष की ओर, फिर धीरे से कहा--नाछायक !? 

फिर उसने पोटली झरोखे में रख दी। एक बार चारों ओर झाँककर 
देखां, और रम्बे-लम्बे डग भरता हुआ वहाँ से हट गया । 

€ ओ) 
रतन का शरीर ढीछा पड़ गया | वह इस हद तक खुश भी हो गया कि 

किसी किस्म कि कोई फ़िक्र उसके सन में न रही | एक हलवाई की दूकान के 
बाहर पड़ा हुआ तख्त देखकर वह रुक गया। तख्त पर बेठकर उसने अपने 
गीले जूते उतारे, उन पर अपनी चादर का एक छोर रखकर, इस तकिये पर 
पसिर रखकर वह छेट गया । बाकी चादर अपने ऊपर ओढ़्कर वह आकाश 
की ओर देखने लगा । 

तारे थे । बहुत साफ नहीं दिखते थे, घुन्ध के कारण कभी छिप भी जाते 
थे, पर थे | कभी पाँच, कभी चार; कभी आठउ-दूस--बे दीखते ओर मिट 
जाते, मिटते ओर फिर दीखने छगते । धुन्ध के इस खेल में मानो रतन भी 
'घुलने छगा । उसकी आँख छग गई । 

नाछायक वह ९ 
चॉककर रतन डठ बैठा | कया उसने कुछ देखा, या कुछ सोचा, या कुछ 

याद आ गया ? कोड़े की मार से आहत-सा वह उठ बेठा । 
नाछायक वह ? ओर में नहीं नाछायक, जिसने एक तो चोरी की, दूसरे 

अपनी बहन को भुठाया ओर तीसरे हाथ आई हुई दोलत फेंक दी ? 
चोर । दस नंबर का बदसाश । और--बेवकूफ़ ! 
चोरी मेंने किस लिए की थी ! क्या यशोदा के छिए ! क्या चोरी करने 

ही के लिए नहीं की मेंने चोरी ! और फिर रुपये वहाँ क्यों पटक आया * 
लस आदमी को दे आया जो--जो प्रेमा को मरती देख सकता है ओर हाथ- 
धेर नहीं हिलाता ९ 

उसका कुछ उसूल तो था । नहीं करता चोरी, तो नहीं करता। फिर चाहे 
कोई मर जाय । कुछ बात तो हुई । 

प्रेमा की शक्ल यशोदा से मिलती थी | झूठ--भ्रेमा तो ऐसी कुरूप थी ! 
ज्ञेकिन उसका गदन मोड़कर पुकारना--यशोदा भी तो ऐसे ही पुकार उठती 
थी जब में पास नहीं होता था ! 

मेरे पास फिर रुपये आते, तो में फिर दे देता--सौ बार दे देता । 

जग 
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हर 8 आप कल 7 0 दिये नी कब नेने यशोदा की याद को ! मैंने प्रेमा को दिये, प्रेम की ः ये अन्त 2० लडक +् हक ह हक रे पे हे "जमा हि ३०० “ही मिल कक ) डिये, उच्च प्रमा-को; जो मेरी बहन नहीं, किसी दूर 
कि 

किया 23० कि एदुकररयआनदा भाल ५ ९५ मुडक.. बगय नल हक कि अमन जार कार प्धपञ अल अटणड े 

छाछूज अया खुल्दुए। कर ४ ह दाय रखने & भी ऊअच्छ उथा बात ह।! 
पं हि प्राका हम हि 6 किन हृत्क लि. जम क्रम फ कक लक न 2५% का": #व्मकत् हक मेने छुपये फेंक दिये | नाकछायकी को । बेदकूफी करे । चारा तो को भी, पराडा 

४ मिल ली 44 [हक |” जहा कु हि ज्ल्ज् 'इमाछक फुणआल् ॥ कस 4 पं अमकरान्पांसपमा हक हे हि कक हम भांति लत न कि 

था नहां गया था। छस्य पास रखता, कई दिल कार आटे , धाइछ2, एरह 
मिलल+ कप जनम की, मकर थे १: ४:०० 4(१कमध्कार' इक का ० $कुबे बाएं #“-न हुआ बम ध्यराउभ्फ है जट्ी 

श्ह्ता ग्रर्ञञ ऋकरत,, ठु।रुदा का दांत ।दुखाता, उस डुच्ची द् दूं. जायाबू 
कु 2 ३ कह चर 5 हक हि 5 को दांद दिखाता, सव॒की ऐसी तेसी करता, जो मुझे दस नंबर का बद॒याश 

३ 

तब जेल तो कहीं गया नहीं था-या शायद 
ै - 

£.2 समझते हैं । और जब चुक जा 
बच भी ज्ञाता । 

लेकिन प्रमा की आँखें वेसी ्॒थों थीं ? । 
नहीं थीं आँखें । रतन ही अन्धा था, अन्धा हे । छेकिन... 
गलियों में चक्कर काटते हुए रतन ने फ़ेसछा कर दिया कि वह छोटकर 

जायगा और अपनी पोटली वहाँ से उठा छायगा जहाँ उसे छोड़ आया था । 
अभी रात खत्म नहीं हुई थी--अभी पोटछी किसने उठा छो होगी ९ दिन 
निकलन के बाद, बल्कि ओर भी देर से, जब घर की सफ़ाई होने छगेगी, 
तभी कोई उसे उठायेगा, यही सोचकर बह उल्टे पाँव छोट पड़ा । 

लेकिन इन पिछले दो घण्टों में वह कितनी गछियों में से होता हुआ 
भटक आया था, इसका उसे कुछ अनुमान नहीं था। वह याद करने की 
कोशिश करता, कहाँ से वह किधर को मुड़ा था, ताकि उसी रास्ते छोटे, 
लेकिन जिस गली को भी वह कुछ पहचानकर आगे बढ़ता, उसी में थोड़ी . 
दूर ज्ञाकर पाता कि बह तो कोई और ही रास्ता है, दाई' ओर को जो हरे 
किवाड़ हैं वे तो उसके रास्ते में नहीं आये थे, या बाई ओर को जो बहुत 
बढड़ा-सा साइनबोडे किसी वेच का लगा हुआ हे वह तो उसने नहीं देखा था, 
ओर सासने की दीवार से जो बड़े-बड़े अक्षर मानो मुँह बाये अपने काले 
हलक से यह सूचना उगले दे रहे हैं कि अम्ुक तेछ सब चमेरोगों की 5चूक 
दवा है, उसे देखकर कोई कया भूछ सकता ९ फिर भी मुद्धियाँ भीचकर ' 
अपनी थकान को वश में कर छेने की कोशिश करता हुआ रतन चढछता जा 
रहा था ओर सोच रहा था कि कभी तो वह झोंपड़ी मिलेगी ही । 
५ धीरे-धीरे रात का रंग बदछ चछा | हवा में एकाएक शीतलता भी बढ़ 

गई ओर नमी भी, उस गीछे स्पर्श से मानो एकाएक रात ने जाने ढिक 
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कि वह् नन्नी दे ओर छज्जित होकर, कुछ सिहरकर, धुन्ध के आवरण में छिप 
रे ५6 व “मम वर क मत ब््क लक] को 

गई । मेला-सा झुडाखा रतन %। नासाओं में भरने छूमा, आग परे चुभने 
लगा | उसने एक वार आज़ नककर सानने देखा, फिर यह लग पर हि. अब 

को प्र च् चर 
#4०॥ 4, हि #न्प्ककत ““ अंडे. जय कम पर्दे नह कण एक कि मुंह पाक, उाककी.. के पाए आयदुआक ््फ़ नेहं। बाला ह आर उस झापडे का तछाश बेकार ६५ बडे 75 आर ््छ 

८6 
ध» 

बटर कैरी 
कप 48. “04 #च्न्यि ाा । 

#जिप | 

शैँ 

सका & [कर 9 है ० क # झुड़न हु झ््ख्ण कला शक. कु च््क सन्क (टन #षप्ा- हलक. न्ाण्णनाक भ्क लि हैं बजकर, गा] हक 5205 डूच की छल हा था # पइसत देखा, उसका बगल य॑ बहा सास | उचन 

से उसने चररा की थो । 
च्छ 

ढह आप पहच्यल हुए पथ पर जऊदी ञ्ञ दी जप दु सती दपमात पलपा ० द्रव व जज हथडर 8७ पुथ पर अइडा-जलटठदडा झापडा का छीोए अक् गया | 
हज री मक “कि तय ० धर कई । धाकुआ. आरंक्ाकत किक ५ हे इमनअन््कश 3४००7 है. कके.कय कक कल तन हे चारा ऊा। कुछ अरद-रां श्र थाइहर ऊाग रहा शा। एुनए ॥-£ आओ 

क्र का टच 

पर, 

आता-जाता फिसला के. ध्यान आकृठ नई करेगा, यह सो बकर रन पड़ा जा 
रहा धा । 

झोंपड़ी से कुछ दूर पर ही कोछाहछ सुनकर रतन ठिठक गया। आँखें 
सिकोड़कर सामने देखकर उसने पहचाना । झोंपड़ी के आगे भीड़ छग रही 
हे--चोरी का पता छग गया है और चोर भी पकड़ा गया है । 

रतन स्तंभित रह गया । 
लेकिन फोरन् ही एक विद्र॒त्त की लहर-सी उस पर छाई--बदुन ठीक 

हुआ | यही होना चाहिए था। साडे में इतनी हिम्मत नहों था हि प्रेमा की 
जान बचाये--चोरी करने से डरता था |' मरी चोरी का मार उसे पचता 
केसे--भुगते अब ! 

प्रेमा को आँखें--में ते चोरी करके अपनी ज:न जोखिम में डाछी थी, 
उसका फछ बह केसे छेता ? वह तो नाछायक के वेबज़फ़ है--हिर) है ! 
चोर पकड़ा गया है, चोरी की सजा फाटे। प्रेमा का पति होने छा दावा 
करता हे--प्रमा--का-पति ? यह ! 

रतन ने छपककर चौकी के सिपाही के हाथ से उस आइमी »। हाथ 
छुड़ाकर, सिपाही को पीछे धर्कछते हुए उद्धत ओर ककंद स्वर में कहा; 
“हटो, तुम ! चोरी मैंने की थी ! वह पोटछी में यहाँ मूछ गया था और अब 
लेने आया हूं । 

सिपाही हक्का-बक्का सा हो गया। रतन की बाँह पकड़ने की कोशिश 
करते हुए किसी तरह उसने कहा, तुम पागल हो क्या ? छेकिन इसने पहले 
कि रतन अपने भिचे हुए दाँतों में से पोसकर कहे--हाँ, हूँ पागछ ” उस 
सिपाही की आँखों में पहचान की एक बिजली-सी दोड़ गई और उसने 
एकदम से अपनी बुच्ची दाढ़ी लटकाकर ढीले मुँह से कहा--/अच्छा, तुम ! 
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नरेन्द्र जीवन के झमेलों से बेफिक्र रहता था। छापरबाही उसका सिद्धान्त 
था। राह चलते जो मिरू गया, छे लिया और चछते बने । सुख मिला, हँस 
छिए ; दुःख मिला, सह लिया । पेसे मिछ्ठ गये तो इस हाथ छे उस हाथ खर्च 
कर डाछे, फटकार मिली तो इस कान सुनी उस कान बाहर कर दी। ऐसा 
वह तभी से हुआ था जब घर-बार छोड़कर भाग आया था; पहले ऐसा नहीं 
था वह | लछेकिन फिर भी इस थोड़े अस॑ में ही, यह ढंग उस पर ऐसा बैठ 
गया था कि इसके अछावा ओर किसी ढंग की कल्पना ही वह _ नहीं कर 
सकता था । इस वर्ष भर में कई बार वह भूखा लेट गया, कई बार सर्दी से 
ठिद्ठुरता पड़ा रहा, कई बार सड़क की पटरी पर बेठकर भीगा किया, लेकिन 
क्या उसे कभो उस पीछे छूटे हुए घर की याद् आईं ९ कभी नहीं । ऐसे समय 
में दाशेनिकता के झोले में अपने को छिपा छेता, कुछ गा-गुन-गुन छेता, 
ओर बस, ठीक रहता, बेफिक्र ही नहीं, बेफिक्र रहता, छांपरवाह रहता । 

आज सबरेरे वह बेफिक ही नहीं खुश था। उसकी जेब में एक रुपया 
था--यह सोचने की उसे ज़रूरत नहीं थी कि वह केसे वहाँ पहुँचा है, वहाँ 
पहुँचना चाहिए था या नहीं । वह रुपया था, ओर नरेन्द्र की जेब में था, 
बस इतना काफ़ी था । हि 

' नरेन्द्र दोनों हाथ जेब में डाले, एक में रुपया थामे, 'सीटी बजाता हुआ 
शहर की मुख्य सड़क पर चला जा रहा था। मन में कोई विचार नहीं था | 
केब्रछ सीटी के गीत पर ताल देती हुई सन्तोष की एक लहर-सी थी । 
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तभी नरेन्द्र ने सुना, एक रेडियो कम्पनी के भीतर से रेडियो चिल्ला रहा 
है--अपना भी विज्ञापन कर रहा है ओर अन्य चीज़ों का भी... «« 

४...इन न्यामतों में एक है केलिफ्रोर्निया के आडू,। एक दिन था, जब 
श्रमरीका के बाहर, बल्कि केलिफोर्निया के बाहर, ये आड़, एक सपना थे। 
छोग इनका नाम सुनते थे, और आह भर छेते थे । जो अमीर थे, वे केलि- 
फ़ोर्निया जाते थे ओर छोटकर उन आड़ ओं की तारीफ करके अपने दोस्तों 
को इंष्या से जछाते थे; जिन्हें खाने के लिए स्वर्ग की अप्सराएँ उतरती हैं ; 
जिन्हें पकाने के छिए फरिइते अपनी गर्म साँसों से उन्हें फूँक-फूँककर छाल 
करते हैं... आज आप यहीं पर उन्हें मामूठी दाम पर खरीदकर खा सकते 
हैं। आज *-*+ ह 

नरेन्द्र आगे बढ़ गया। अब उप्तके मन में उस सन््तोष के साथ एक 
ओर भी विचार अस्पष्ट रूप से छा गया--कि कैलिफोर्निया के आड़, मामूली 
दास पर मिलते हैं, और उसकी जेब में पूरा एक रुपया है । 

एक दूकान पर उसने बोर्ड गा देखा--'सब प्रकार के अचार, मुरब्बे, 
जैम, डिब्बे के फल-- और आगे बढ़ने की चिन्ता न कर भीतर घुस गयां | 

एक छोटा डिब्बा कैलिफोर्निया के आड़, । साढ़े पाँच आने । 
नरेन्द्र बाकी पेसे जेब में डाठकर और टीन हाथ में छेकर बाहर आ 

गया | बाहर आकर उसने देखा, सड़क पर भीड़ है । वह एक गली में हो 
लिया, ओर धीरे-धीरे चलछने छगा । डिब्बे पर छंगे हुए काग़ज़ का चित्र उसने , 
देखा, फिर ऊपर छिखी हुई पूरी इबारत उसने पढ़ डाछी, कम्पनी के नाम 
तक, फिर चाकू न होने के कारण एक सकान की पत्थर की सीढ़ी के कोने 
पर पटककर डिब्बे में छेद किया, फिर दाँतों से खींचकर ढक्षन अछूग कर 
दिया । तब, एक बार चारों ओर देखकर वह चलता-चछता ही आड़ 
खाने छगा । 

ओर दाशेनिकता भी उसके भीतर चेत उठी । 
.« ल्यामत । स्वर्ग की अप्सराएँ। केसी होती होंगी वे ? फरिश्ते। पहले 

तो केवछ केछिफ़ोर्निया खाती थी, अब दुनिया इन्हें खाती होगी। उपज 
बहुत बढ़ गई होगी । अब भी फ़रिश्ते ही पकाते होंगे ? कितने फ़रिश्ते छगे 
होंगे इस काम में ९---उँह, बकवास । विज्ञापनबाजी । 

लेकिन पफेण भी बड़ी बात हैं। आज मेंने रेडियो पर सुना। रेडियो - 
विदेशी कारखाने में बना । उसके अल्ग-अछग हिस्से बनाने और पेक करने 
और यहाँ तक पहुँचाने में हज़ारों आदमियों के हाथ छगे होंगे । हजारों ने 
“यह मेहनत की कि में, नरेन्द्र इस खबर को सुनूँ । और आड़ । केलिफ्रोर्निया 
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में तोड़े गये, छोटे गये, पकाय गये, गिने गये; तोले गये । डिब्बे में डाले 
का ०५ 'वस्मनछ उन्मलक+« ५०७५७ [क# जाइफर # 7 का अज १4क। डाला 85! है): करनी आये 

गये, हखका छाए डब्य का कारण ना मांदर ने छद्कर स्शन आंय-- 

मांटर का काइइइाना। दा आऋंका | रु भा छ4, ऋअडाहु मे लद | छाडह क्कार्- 

हि हि न 0 न अत. मिल ज्कम्मड ध्प > उन्न््गवक़क ह् कल 4 ज्द्ा्च््ा था 5५ फनकनवक बयपक.... शक २ 

खा काल ज. उाये | इांछत का सराज कान जाइए चिजञजद्धाबर कान आये, 
अर 3 अमल] दया एन अ्यनमाम: वार मल जे छल ४ कफ पल विन कक का विविध ०4! लुकना 8: की ण्डे ० आर्ड «आला है ज्कट्े 

चाह ब्लानदार।, पुऊं "था अकसानत्रारू, रत वॉदॉनयॉल, झण्दड ६८ “२० 
42: सरात्था+ अन्यथा, 53] विस व दल दिका... अतस+ बमम्न्मा क्र्च्ू पन्न हि] उन््मपत्य सततालन- (<«है। कै 2 ०-म भगा ४ ् 

छाल हलएा छल, है; दें,५ दक अनानवबाछ, संद कॉमन आाय। बन्न्दरगांह व 
-क-क परवाककबांफ फककक. अफफरका॥ हू ०६ थक... कुक कुचा है शक अंडा दा हनन उखुओई गया नि क्र (49% छु अल ७ हे थ्ु पाक. मानक कय,.. पीधि कुल *जा ताक 0०४ 

खज-जजिदूर दारणय थे) कु पेन जाय, । शायद छुछ दाचया का जुक ना 
कक अबटक बूछा आएन््ऋ के हक शा हक तय... एक | छल... ऋम्मा ही कर ध््ा का शक+०+ का हु] है कट दल पक सुक्क ५ खक ० है. 

आन छात्र रखा ता अदा कद थे झाड़ू बहा पड च+-कझऋार गे डेतर 
स् ३७. क॑ ८: 6 >त ९, श्र हि दे का फ हम की त थ्् 4 हर कल गे छः न्न्न आप 

हजारा आहइु,८या का अरद्ध खारादा हसाद़ू पात्र आने रू »- आर बह साढ 
कै दा ४ हे 6 जकाकुछ.. दावा 8 ० 

पाच आंच ४ हैं आड़ आ का काॉम्रत, उस श्रम का नहां । * 
कि 

तो? 
यह क्या हे ? केस हे ? क्यों हे ! 
क्या पहले भी ऐसे ही था ! पहले तो एक प्राणी अपना पेट तब भरता 

था; जब दूसरे को मार डाठे--उसी को भूनकर, या कब्चा ही खा, जाय | 
ओर अब... 

आड़ ओं का डिव्या खाली हो गया । नरेन्द्र ने एक बार उले मुँह 
पास ले जाकर भीतर देखा, उसमें कुछ नहीं था। छेकिन फिर भी बढ एक 
क्षण देखता ही रहा । 

यह सब विशज्वान की देन है । विज्ञान से ही ऋद्धि मिलती ह--ओर 
९ 

“ मुख | असल में यह सब सभ्यता की देन है । ,समभ्यता ने हां विज्ञान दिया 
है, सभ्यता ही इस दुनिया को सहयाग में चला रही हे | 

सभ्यता ! 
ने एक साँस लेकर टीन फेंक दिया! उसके गिरने की आवाज़ ने 

माना फिर कह।, 'सम्बता !! 

नरेन्द्र को छगा कि वह सभ्यता से जेसे अछग है, अछूत है, नि्बा- 
सित है ।' 

वह गली से छोटकर सड़क पर आया । आधे घण्टे बाद स्सने पाया कि 
बह 'सब प्रकार के अचार, मुरब्बे, जम, डिब्बे के फछ, टॉफी, चॉकलेट 
बिस्कुट इत्यादि' बेचनेवाले हुसेन भाई-करीम भाई क़े यहाँ छूगभग साढ़े 
पाँच आने रोज़--दस रुपये मासिक का नोकर हे | 

६ +२ ) 
यह थी सबेरे की बात ; दुपहर मैं जब उसे आधे घण्टे की छुट्टी दी गई, - 

हैँ 
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: तब उस छापरवाह ने एक और डिब्बा केलिफोर्नियन आड़ ओं का खरीदा, 
गली में घुसकर खोछ, ओर धीरे-धीरे टहलचा हुआ खाने छगा | 

ज्यों-ज्यों उस्तक्नी जीम इस नये परिचित स्वाद के अनुभव ले दृषप्त दोने' 
छगी, त्टों त्गो उसका हृदय दशन की बजाय एक अलु्ह के भाव से भरते 
छगा | उसे छगने लगा कि वह संसार का भत्ता चाहता है, उसके छिए स्चेष्ट 
है। उसके मन में इच्छा हुई कि संसार के प्रति अपनी सदुय.व ह को झिसी 
तरह किसी पर प्रकट कर रसूचे, अपने अपप्रह के घेरे में पेशकश 
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अपना सके ; लवर जरा जा सन का; रूणादा के ऊझखय,व ऋ&छा जम 
ऋभ- ४, हि] पे ऋन््थुण तक हक सबक एप अन्न्क-बलक । | । उसे हुआ था; उसे गिदा दे, सम्यवा की शापत्या से एक हु! जाय । 

मल रु / ६ मूर तभी उसे सामने से एक आदमी आता हुआ दिखाई दि मामूली [ 
गाढ़े का फटा कुरता ओर घुटने तक की धोती बाँघे था, छोहे के फ्रेस का 
टेढ़ा चश्मा लगाये था, ओर सिर झुकाये चल रहा था। जब वह नरेन्द्र के पास 
आ गया; तब नरेन्द्र ने एकाएक उसकी ओर आड़ का डिउ्या बढ़ाते हुए 
कहा, 'छलीजिए--मेरे साथ हिस्सा बटाइएगा ९? 

उस आदमी ने कुछ चोंक-सा डिब्बे की ओर देखा--नरेन्द्र को छगा 
कि वह भूखी-सी आँखों से डिब्बे पर लिखी इबारत पढ़ रहा है । नरेन्द्र हाथ 
बढ़ाये, साकार आम्रह बना खड़ा रहा | 

एकाएक उस व्यक्ति ने कुछ पीछे हटकर कहा--0ुम्हें शर्म नहीं आरती 
कि देश का रुपया विदेशी मार पर उड़ा रहे हो ! और वह भी गेर जरूरी 
माल पर, निरी स्वाद-लाछुपता के छिए ९ 

अट, 

नरेन्द्र सहम गया। छिसी तरह बोछा--यह केलिफ़ोर्निया के आड़ हैं। 

समभ्यत? की देन हे 
जी हाँ | यह-शैतान की चाह है | हमारे पतन की निशानो है। आपका 

कलंक है । यह--- 
'सब छोग तो खाते हैं-- 
वखाते हैं। छेकिन तुम जानते हो, संसार का कितना बड़ा हिस्सा आज 

पतन के मुँह में जा रहा है ? हमारे भीतर घुन छग गया है। हम सड़ रहे 
हैं। और अगर शीघ्र न चेते तो- 

“क्या तुम्हें भूख नहीं छगती ९ 

“लगती है, छेकिन में उसे अपने भाइयों का जिगर खाकर नहीं मिटाना 
चाहता । यह भूख ही, सब ओर फेला हुआ विनाश ही हमें आत्मामिसानत 

की शिक्षा देता हे । 
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वह व्यक्ति एक बार फिर घृणा से उस डिब्बे की ओर देखकर आगे 
बढ़ गया । 

नरेन्द्र भी स्थिर दृष्टि से उस डिब्बे को पकड़े हुए अपने हाथ की ओर 
देखता रहा | उसका मन जैले पथरा गया था, और हाथ भी अवश हो गया 
था, धीरे-धीरे हाथ की पकड़ शिथिरू होती गई, ओर एकाएक डिब्बा उसके 
हाथ से छूट पड़ा । 

बह एकदम से जाग गया । 
वह ठीक कहता है.। यह कलंक है| ज़बान की चाह है । 
सब ओर पतन है । सभ्यता ही ने हमें इस पतन की ओर बढ़ाया है। 

विज्ञान ने हमें सुख नहीं, प्राचुये दिया है और प्राचुये की सड़ाँध ने हमारा 
दिमाग विक्रत कर दिया है । 

पतन | पतन । सभ्यता | लेकिन पतन में आत्माभिमान जागां है । 
सभ्यता ! आत्माभिमान | 
नरेन्द्र हृढ़ कदमों से छोट पढ़ा | हुसैन भाई-करीम भाई की दुकान पर 

पहुँचकर उसने कहा, 'में आपकी नोकरी नहीं करूँगा । 
क्यों ९ 
“आप विदेशी मांल बेचते हैं--वह हमारा कलंक है ।! 
मालिक मुस्करा दिये। नरेन्द्र बाहर निकछकर फिर सड़क पर टहलने 

छगा। कोई व्यक्ति उसकी ओर देखता तो वह कुछ अकड़ जाता, ओर उसके 
भीतर मानो एक शब्द गूँज उठता--आत्मामिमान ।! 

( ३ ) 
शाम को नरेन्द्र टहछूते-टहछते थक गया। सीटी बजाने की इच्छा भी 

उसे न हुईं | कुछ ठण्ड-सी भी हो चली । । 
नरेन्द्र ने पीठ झुका छी, हाथ जेब में डाल लिये । 
साढ़े पाँच और साढ़े पाँच ग्यारह । पाँच आने | | 

नरेन्द्र को याद आया कि पाँच आने उसकी जेब में बाकी हैं। साथ ही 
यह भी विचार आया कि उसे अभी अपने पतन का प्रायश्रित्त करना है । 

वह एक दूकान में गया और देशी मुरब्बे माँगने छगा। एक दूकान, 
“दूसरी दूकान, तीसरी दूकान | आखिर उसे हिन्दुस्तान ही में बना हुआ आड़, 

रू बे का डिब्बा मिल ही गया-दाम पाँच आने। ' 

नरेन्द्र ने डिब्बा लिया, पेसे चुकाये ओर बाहर निकछो.। उसका अमि- 
मान दीप्त हो ठठा। उसने देश के नाम पर पाँच आने खर्च किये हैं। पाँच 
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आने--जो उसके अन्तिम पाँच आने थे, जिनके जाने में उसकी जेब खाली 
दो गई हे । मु 

अब वह गछी में नहीं गया। जितना अभिमान उसमें भर रहा था, 
उसके लिए गली बहुत तंग जगह थी । वह सड़क पर ही एक दूकान के बाहर 
पड़े द्वृए तख्त पर बेठ गया और डिब्बा खोलकर खाने लगा । 

मुरब्बा खाकर, उंगली चाटकर, डिब्बे के भीतर झाँककर, डेंगली फिर 
उसमें फिराकर और मुँह में डाठकर, ओठ चूसकर, अन्त में नरेन्द्र ने डिब्बा 
फेंक दिया | डिब्बा खनखनाता हुआ लछुद़कता चला गया। नाली में गिरा | 
शान्ति हो गई। 

एक ओर से एक लड़का दौड़ा हुआ आया । उसने डिब्बा उठाया, झटक- 
कर नाली की कीच झाड़ दी; ओर चढने को हुआ | 
री ओर से दो लड़के निकले, पहले से डिब्बा छीनने की कोशिश 

में लगे । 
तीसरी ओर से एक नंग-धड़ंग मेला बच्चा निकठा ओर लछलचाई आँखों 

से डिब्बे की ओर देखने छगा | 
चौथी ओर से कद् में कुछ बड़ा एक छड़का निकला, अधिकार के स्वर में 

बोला, 'हटो !” ओर डिब्बा छीनकर बोछा--“अरे, यह तो जैम का डिब्बा है । 
दो काली डेंगलियाँ भीतर घुर्सी, घूमीं, बाहर निकलीं और मुँह में चली गईं । 

तब मार-पीट, गाछढी-गछोज, नोच-खसोट होने छगी । डिब्बे में कुछ नहीं 
था; उन शरीरों में भी कुछ नही था, छेकिन कुछ चीथड़े इधर-उधर गिरे 
कुछ नोचे हुए बाल, कुछ मेला रक्त । 

नरेन्द्र देखता रहा । उसका हृदय-ग्लानि से भर गया। क्या यही है 
हमारा आत्माभिमान ? यही है हमारी सम्यता १ | 

नहीं, सभ्यता ने हमें कुछ नहीं दिया । विज्ञान नहीं दिया । सुख नहीं 
दिया । वह क्रिया-शीलता भी नहीं दी, जिससे प्राचुये आता हे। आत्म- 
गौरव नहीं दिया | वह् पतन ही दिया जिससे अभिमान जागता हे । 

सभ्यता ने हमें कुछ नहीं दिया । 
दिया है। यही दिया है | यह--यह-यह. « 

छ 
एकदम से नरेन्द्र को जेसे किसी ने थप्पड़ मार दिया हो | भूतकाछ में 

से एक आग की छरपट-सी निकली जो दाशनिकता को, बेफिक्री को, छापर- 
वाही को भस्म कर गई । उसे याद आया कि उसके घरबाले भी हैं जिन्हें बह 
छोड़ आया है ! उसके भाई-बहन, कया वे भी ऐसे होंगे ? उसकी स्ली--क्या 
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बह ऐसी ही संतान की माँ होगी ? उसका शिशु--कया वह भी णेसा ही 
होगा, नाछी में पड़े हुए गन्दे टीन के लिए छड़ मरनेबालछा सभ्य 

हाँ, उसके भाई बहिन; उसकी र्री, उसका बच्चा भी भूखे होंगे। और 
बिल्कुछ अकेले होगे- एकन्दुसरे के शत्रु । 

वह उन्हें इस हालत से बचा सकता था। शायद अब भी बचा सकता 
हे | सभ्यता से बचा सकता हे। 

वे गाँव में हैं, जहाँ सभ्यता अभी नहीं पहुँची। उसे भी गाँव जाना 
चाहिए | सभ्यता के बाहर निकलना चाहिए । लेकिन केसे ? केसे ९ 

गाँव दूर है ।'उसे रेछ का टिकट चाहिए । उसे ताँगा चाहिए | उसे बल 
के लिए भोजन चाहिए । केसे ९ 

उसे यह सब-कुछ चाहिए। इस सब-कुछ के रिए पेसा चाहिए। केसे ९ 
केसे १ उसे मजूरी चाहिए। उसे नौकरी चाहिए। उसे चाहिए--उसे 

चाहिए-- कुछ ही चाहिए जो उसे सभ्यता से बाहर निकाछूकर छ जाये, जहाँ 
इलके भाई-बहिन हैं. ली है, बच्चा है-- और यह सभ्यता नहीं हे । 

लत वह सड़क की ओर, रूभ्यता की उन खब दूकानों की ओर छोट पड़ा | 
(५) 

लेकिन तब शाम हो चुकि थी । दूकानें बन्द हो गई थीं । 
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मीरा वायुनेचन के लिए चली जा रही थी, लेकिन उसका सिर झुका 
था, आँखें अधखुठी थीं, ओर उसका ध्यान अपने आसपाप्त की चीजों की 
ओर, पथ क दोनों ओर बिखरी हुईं ओर आत्मनिवेदन करती हुई-सी 'संस्कृतः 
प्रकृति की आर त्रिल्कुछ नहीं था। 

मीरा की आयु छब्बीस वर्ष की हो गई थी । इन छब्वीस वर्षों में, वयस्क 
हो जाने के बाद मीरा ने अपने कालेज, के चार बर्ष पूरे करके बी० ए० की 
डिग्री प्राप्त कर छी थी, ओर उसके बाद क्रमशः राजनीति में हिस्सा दिया 

' था, जेल भी हो आईं थी, 'सोसायटी? में, सभ्य समाज में भी मेल-जोल 
बढ़ाया था और अपना स्थान बनाया था, बीमा की एजेन्सी भी की थी। 
कहा जा सकता था कि उसने अपने समाज में सफलता प्राप्त की थी । 

पुरुषों पर प्रभाव ढालने की उसमें,कुछ विशेष शक्ति थी । उस शक्ति को 
प्रतिभा कहें, तो अलुचित न होगा | मीरा के हमजोली सम्यों की भाषा में 
कहा करते थे --/5॥2 ॥95 ४४५ जाती गाथा अब भी; घूमते समय अपना 
ध्यान आसपास के सौन्दर्य से खींचकर अपने ही भीतर समेटे, मीरा इसी 
बात को सांच रही थी | जहाँ तक उसकी याद जाती थी, अपने पिछले दस- 
एक वर्षा में, जबसे उसने होश सँभालकर भात्मनिणेय का अधिकार पाया 
और विद्यार्थी-समाज के स्वच्छन्द् वातावरण में पेर रखा, तबसे उसे एक 
भी पुरुष ऐसा नहीं मिछा था जो उसके संपर्क में आया हो और भप्रभावित 
रहा हो । पुरुष आते थे, कोई झुककर, कोई अकड़कर, कोई छोछुप भाव से, 
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कोई कठोर उपेक्षा से, लेकिन फिर मानो उन पर कोई सम्मोहनी-सी छा जाती 
थी, मानो उनके पड्ड भींग जाते थे ओर फड़फड़ाना बन्द हो जाता था--या 
यों कहें कि किसी फेन्सी नस्ल के पालतू कुत्ते की तरह वे मीरा के पीछे-पीछे 
दुम हिलाते हुए चछ पड़ते थे | मीरा उनसे खेछती थी, उन्हें नचाती थी, 
उनसे काम लेती थी । कुत्तेपन के कारण बे सेवा करते थे, यद्यपि फेन्सी पन 
के कारण वे मुँह छूंगे भी होते थे ओर मानो थोड़ी-सी दुल्ार-पुचकार के 
भूखे भी | मीरा इस बात को जानती थी ओर इसकी अनदेखी भी नहीं 
करती थी | 

लेकिन इतना होने पर भी मीरा ने पुरुषों से एक विशेष दूरी कायम की 
थी, एक अलछगाव स्थापित रखा था। इतने पुरुषों के संपर्क में आकर, उनसे 
मिल-जुलकर, उनसे 'मिक्स” करके भी वह अछूती रह गई थी, अछूती ही 
नहीं, अस्पृश्य भी । उसे इसका अमिमान भी था। स्त्री के लिए पुरुष-समातन् 
में आकर भी उससे बचे रहना एक बड़ी बात होती है, और फिर भारत के 

. “नव-संस्कृतः समाज में, जिसमें आचार के पुराने शास्त्र नष्ट हो गये हैं और 
नये 'स्टेण्डड' बन नहीं पाये, श्री के रहिए अपने शीछ की रक्षा करते हुए. 
चलना तो बहुत ही बड़ी बात है । मीरा ने यही महान् कार्य बड़ी सफरछता 
से किया था, ओर उसका अभिमान अनुचित नहीं था। 

इस समय टहलने के लिए घर से निकलकर पेदल धूमती हुईं मीरा इसी 
बात पर विचार कर रही थी | मन ही मन वह एक-एक करके उन छोगों को 
गिन रही थी, जो उसकी अदेली में आये थे, जो उसके जीवन की रंगशाला 
में अपना पार्ट अदा कर रहे थे, कोई नाचकर, कोई झल्लाकर, कोई हँसकर 
कोई रोनी सूरत बनाकर, और जिन्हें एक-एक करके उसने मश्न पर से हटा 
दिया था | अवश्यमेव बह अपनी सफलता के छिए अपने को बधाई दे सकती 
थी | कीच में कमर! की उपसमा शायद एक अनुचित डींग हो, छेकिन वह 
अपनी तुलना उस मधुमक्खी से अवश्य कर सकती थी, जो भाँति-भाँति के 
फूछों का रस लेकर मधु सम्बय करती है, पर अपने पंख कभी उसमें नहीं 
रूपटाने देती । 

यही सब सोचती हुईं मीरा टहछने चछी जा रही थी । ढेकिन वह प्रसन्न 
नहीं थी । वह अपने को बधाई देती जां रही थी, लेकिन उसका मन मुर- 
झाया हुआ था । उसके बधाई के शब्द मानो अथेहीन थे, वह उन्हें दुहरा- 
दुह्राकर भी उनसे जरा-सा सनन््तोष या आनन्द नहीं ख्रींच पाती थी | उसके 
शेर पथ पर क्रमानुसार पड़ते जा रहे थे, यही उसका टहछना था । 



परम्परा ८ [ १२१ |] 

( ६२ ) 
मीरा का रास्ता पूर्णतया निर्विष्न नहीं था। साँस घिरती आ रही थी, 

ओर अधिकांश सेर करनेवाले--मुख्यतया बूढ़े, ओरतें, बच्चे--अपले-अपने 
घर-घोसलों की ओर चल दिये थे । फिर भी जब-तब उस सँकरी सड़क पर 
कोई साइकलछ पर सवार नवयुवक सेछानी आ निकलता और मीरा के पास 
से सर्राता हुआ चढा जाता, तब मीरा को चोॉककर एक ओर हटना पड़ता। 
इस ढल्ल के सेलानी प्रायः बिना रोशनी के घर से निकलते हैं, और फिर वक्त 
तह पाकर खूब तेजी से घर की ओर साइकछ दोड़ाते हैं । धण्टी बजाना या 
ब्रेक गाना उनके लिए महापाप का गौरव प्राप्त कर लेना है, और जो जरा 
और मनचले होते हैं, वे हेण्डल को हाथ से छूना भी अनुचित समझते हैं । 
तब एक अवस्था ऐसी आती है कि सतथयुग से हमारा युग बढ़ जाता है । 
सतयुग में छोग परछोक की तलाश में फिरते थे और बह लछभ्य नहीं होता 
था, अब परलोक ही मुँह बाये फिरता है ओर पेदछ चलनेवाके छोगों को 
अपनी जान बचाकर भागना पड़ता है । 

यह बात नहीं थी कि मीरा को इस ढल्ल के छोगों पर क्रोध आता हो-- 
साहसिक वृत्ति उसमें भी पर्याप्त मात्रा में थी ओर खतरे का नशा वह खूब 
पहचानती थी | लेकिन इस समय उसे अकारण क्रोध आया हुआ था। वह 
भीवर ही भीतर कुढ़ रही थी, उसके सन में बार-बार एक खुजली-सीं उठती 
थी कि किसी से कठोर व्यवहार करे, किसी से छड़े, बुरी तरह पेश आये, 
किसी को चोट पहुँचाये, किसी चीज़ को बिगाड़े | क्यों, किसे, केसे , यह 
सब उसके आगे स्पष्ट नहीं था; पर उसीका मन मनुष्य-मात्र के प्रति एक 
तीखी अग्रीति से छबालब भर रहा था ओर छलका पड़ता था। 

सामने से जो छोग साइकिलों पर आते, मीरा घूरकर उन्हें देखती | जो 
कुरूप होता, वह उसके रोष से बच जाता, लेकिन ओरों पर बह दृष्टि ऐसे 
पड़ती, मानो उन्हें भस्म कर डालेगी |... प्रत्येक ऐसे आगन्तुक के साथ उसका 
रोष बढ़ता ही जाता । अन्त में एक अवस्था ऐसी आईं कि उसका इस सुलू- 
गते हुए अप्रीति-भाव को दुबाना असंभव हो गया, ओर वह मानो काये में 
परिणत होकर फूट निकलना चाहने छगा। हि इ 

दूर ही से साइकल की घण्टी सुनकर मीरा कुछ चॉकी, फिर उसने पथ 
पर से एक छोटी-सी टूटी हुईं डाछ उठा छी । सामने ही सड़क का मोड़ था, 
शायद इसी- लिए आते हुए साइक्लिस्ट ने घण्टी बजाई थी । छुँघलछके में मीरा 
डसे तब तक न देख सकी, जब तक कि वह बहुत ही पास न आ गया। तब 
एकदम से उसने वह छोटी-सी डा साइकल के पहिये-की ओर फेंक दी। 

अछूते फूछ 
जज ऑमिलनय ज. ३ १४७१७४४४४/७७७४७७४७ अिमी-जीी नली, अनन.32पियक ताक. उरी रमनकननमगजना। 



अछूते फूल [ १र२ ॥ै परम्परा 

साइकछ तित्र गति से जा रही थी | डाल की रूकड़ी पहिये की सल्छाइयों 
में अड़ गईं, साइकल खड़खड़ाई ओर एकदम से रुक गयी। सवार उस पर 
से उछछकर छः-सात फुट दूर जाकर ओंधे मुँह गिरा। एक बाँह से उसने 
शायद अपना मुंह बचाया था, पर उसका सिर सड़क के किनारे के एक पेड़ 

टकरा गया । 
साइकछ क्षण-भर बिना सवार के ही खड़ी रही, फिर -कुछ इंच आगे 

सरककर एक ओर गिर गई । 
(३) 

विद्युत-गति से हो जानेवाली इस घटना की पहली प्रतिक्रिया मीरा के 
मन सें एक तीत्र आनन्द के रूप में प्रकट हई--वह आनन्द, ज्ञो विजय के 
बाद होता है, जब बहुत दिनों की अनेक असफलताओं के बाद एक 
दिन एकांएक सफछता मिल जाती है। पर दुसरे ही क्षण उसने जाना, यह 
उल्लास जीत का नहीं है, कुछ काम कर लेने का नही है, उल्छाघ का कारण 
यह है कि अब सामने कुछ काम करने को है | केदी को जब मुक्ति मिलती 
है, तब एक तरह का आनन्द उसे होता है, पर इस समय मीरा को जो आनन्द 
हो रहा था, वह वैसा था, जेसा कि बहुत दिनों से काछकोठरी में निकम्से 
पड़े हुए केदी को उस समय होता है, जब उसे मशक्कत दी जाती है--फिर 
वह चाहे पत्थर कूटना या “'जगाईं या कोरह ही क्यों न हो **' 

मीरा लपककर उस आदसी के पास पहुँची । वह सड़क पर फेला हुआ 
पड़ा था। उसके शरीर में किसी तरह की गति नहीं थी। मीरा ने कलाई 
पकड़कर देखा, वह नब्ज़ भी नहीं पा सकी । उसने युवक का सिर उठाया, 
बह भारी जान पड़ा और एक ओर को छुद़क गया। 

तब मीरा एकाएक घोर चिन्ता से सिहर उठी । आँखें फाड-फाड़कर वह 
देखने छगी कभी युवक की ओर, कभी साइकर की ओर, कभी अपने उस 
हाथ की ओर जिसने वह डाल पहिये में अटकाई थी |. ' 

बहुत देर के बाद अगर एकाएक मोन हो जाय, तो हमारे भोतर से ही 
मानों कोई चीख उठता है ओर नीरवता नहीं होने पाती। मीरा के भीतर 
भी कोई एकाएक पुकार उठा कि सड़क पर कोई नहीं है, आसपास कहीं 
कोई नहीं है, सेर का समय खत्म हो गया है । 

ओर बरसों बाद अब मीरा की नई शिक्षा उसके काम आई--उसने बिना 
किसी प्रकार के संकोच या झिझक के उस त्रिल््कुछ अजनबी नवथुवक को 
घुमाकर सीधा किया ओर “ओह, छाडे !” कहते हुए बाहों में उठा छिया। 
बोझ बहुत काफी था, लेकिन परिताप में दानवी शक्ति होती है ! 



परम्परा [ १५३ ] अछूते फूल 

लगभग डेढ़ फर्लदांग चछकर मीरा एक चौराहे पर पहुँची, जहाँ एक बेच 
थड़ी हुईं थी। मीरा ने 'हुफ्फ ”!' कहकर युवक को उस पर डाला, फिर कुछ 
बढ़कर एक ताँगेवाले को पुकारा और उसकी सद॒द से युवक को ताँगे में छाद- 
कर कहा--““चछो अस्पताछ !” 

५ (् 3 ) 6 
कन्कशन आफ दि त्रन। कन्कशन । कन््कशन आफ दि ब्रेन। ब्ेन। 

कन््कशन--आफ--दि--ब्रेन । 
अस्पताल के दुधेटना-बा्ड के बाहर के बरामदे में मीरा बेठी है । उसे बेसे 

ही बेठे हुए छगभग पौन घण्टा हो गया है। बेंच पर बिल्कुछ सीधी बेदी 
है, मुख पर जरा भी मलिनता नहीं हे, किसी तरद्द को गति नहीं है, वह 
आँख भी नहीं झपकाती है ; छेकिन इतने काछ का वह निश्चरू तनाव ही 
भ्रकट करता हे कि उसके भीतर केसी अशान्ति भर रही है। मीरा मानो 
अपने नाड़ी -स्पन्दुन के साथ ताल देती हुईं गिनती जा रही है कि उस घटना 
को कितनी देर हो गई हे; प्रति सेकण्ड कितनी और देर होती जा रही हे*** 

आखिर डाक्टर ने आकर आश्वासन देते हुए कहा--“अब कोई चिन्ता 
की बात नहीं हे । 

ध्क्या मल क. 

डाक्टर ने अपने स्वर में कुछ घनिष्ठता, कुछ वात्सल्य छाकर पूछा-- 
“आपके कोई संबन्धी हैं क्या 

मीरा ने जल्दी से कहा--“नहीं, सड़क पर एक दुघेटना हो गई, वहीं--: 
डाक्टर ने कुछ बदले हुए देनिक व्यवहार के, यद्यपि अब भी दया-भरे 

स्वर में कहा--“कोई फिक्र नहीं । बच जायगा ।! 
मीरा बेंच पर से उठकर एकदम चछ दी। डाक्टर की विनयपूण प्रशंसा 

को स्वीकार करने या सुनने के रिए भी वह नहीं रुकी--“आपकी सहृदयता--+ 
(५) 

घर | 
मीरा सेर से छौटकर सीधी ऊपर अपने कमरे में चली गई और धड़ाके 

से द्वार बन्द करके खिड़की के पास बेठी गई | खिड़की खुली थी, आधी दूर 
तक छगा हुआ रेशमी छींट का परदा हल्की हवा के झोंके से मदमाता-सा 
आुभ रहा था, कभी भीतर की ओर, कभी बाहर की ओर। दूर घने नौले 
स्वच्छ आकाश में तारे टिमटिमा रहे थे। मीरा को याद आया, जब उसने 
घोर आकांक्षा से भरकर उस बेहोश युवक की बन्द पलकों को खोलकर 
भीतर झाँका था; तब उनसें का स्वाभाविक आछोक बुझा हुआ-सा था। 



अछूते फूछ [ १२७ ] परम्परा 

आत्मा के वे द्वार बन्द नहीं हुए थे, पर उनके आगे एक झीना परदा- 
सा छाया हुआ था। उस फीके पड़े हुए चेहरे में वे जबदेस्ती खोली हुई 
आँखें ऐसी छगती थीं, मानो-- 

लेकिन वह नहीं चाहती उस युवक की बात सोचना | उसे क्या अब उस 
युवक से ९ वह उसे अस्पताल पहुँचा आई है, वह ठीक है. अब। मर नहीं: 
ज्ञायगा । 

लेकिन उसका चेहरा मीरा की आँखों के आगे फिरने छंगा । 
नहीं । मीरा ने अपने ओठ ज़ोर से काट लिये। वह नहीं देखेगी वह 

चेहरा, वह पीड़ा से सिकुड़ा हुआ शरीर । बह नहीं देखेगी-- 
लेकिन क्या नहीं देखेगी, यह दुह॒राते हुए तो वह बार-बार उसे देखती 

ही जा रही है । उसने फिर ओठ काट लिया, मुद्दियाँ घोंट छीं-- 
एक मुट्ठी में अभी तक वह फूल दबा हुआ था, जो उसने टहछते समय 

राह के किनारे छगी क्यारी में से तोड़ लिया था | वह अब तब उसे मुट्ठी में 
ही लिये हुए थी ! 

मीरा का शरीर ढीछा पड़ गया; उसका देर का संचित तनाव मिटने 
लगा । वह स्थिर अनदेखती दृष्टि से उस फूछ की ओर देखने छगी। 

मुरझाया हुआ, कुचछा हुआ; गर्मी ओर पसीने ओर दबाव से अपनी 
सफेदी खोकर काछा पड़ा हुआ फूछ । 

उसे अपनी डींग याद आई | “पह्ढु में पद्ुकुज तो नहीं, पर हाँ, वह मधु- 
मक्खी अवश्य, जो अपने संचित किये हुए मधु में अपने पह्ध नहीं छपटाती, 
फँसती नहीं; मुक्त ही रहती है. ..अछूती । अस्पश्य “*? 

अब उसने फिर अपने ओठ काट लिये--अबकी बार कुछ भुलाने के लिए 
नहीं । इस बार केवछ उस एक शब्द के उच्चारण को रोक देने के लिए, जो 
इसकी सारी विदेशी शिक्षा ओर सभ्यता और संरक्ृति का निचोड़ बनकर 
उसके ओठों तक आया था--िक्षा॥ |? 

तब एकाएक उसकी आँखों से आँसू गिरने छगे | शब्दहीन, लेकिन बड़े- 
बड़े गोल-गोल आँसू | 
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भाई विमलछ; 
आखिर में यहाँ पहुँच ही गया। और पहुँचकर सोचता हूँ, अच्छा ही 

हुआ क्योंकि फिर क्या जाने ऐसी सुन्दर जगह देखने को मिलती या न 
मिलती ९ जिन्दगी का कोई ठिकाना नहीं दै--अच्छे भले तन्दुरुस्त छोग 
देखते-देखते छुढ़क जाते हैं; में तो बीमार हूँ । देखने को अच्छा दीखता हूँ, 
ओर आमतोर पर होता भी हूँ अच्छा ही ; पर जब घड़कन का दौरा होता 
हे, तब' * 'तभी में कहता हूँ, रोमांस अच्छी चीज़ हे । जीवन में जब इतना 
अनिश्चय हे, तब रोमांस के बिना उसे केसे सहा जाय, यह मुझे तो समझ ही 
'नहीं आता। निश्चय कहाँ हे ९ विश्वास कहाँ हे ? तुम्दारे विज्ञान में ९ विज्ञान 
जब अपनी इति पर पहुँचता हे; तब एक प्रइन विराम का रूप ले लेता है। 
ओर जहाँ वेसा नहीं करता, जहाँ वह निश्चय का आत्यन्तिक, अकाल्य सत्य 
का रूप लेता हे, वहाँ वह झूठ बोछता है । क्या इसी को निश्चय ८९५ 
कहते हें! लेकिन तुम कहोगे पत्र में भी कहाँ की बात ले बैठा, इसलिए जहाँ 
हूं, वहाँ की बात कहूँ । 

यह तो तुम जानते हो कि में यहाँ आया केसे । मेरे मामा बहुत वर्षों से 
यहाँ रहते हैं। अपने माता-पिता से वस्तीयत में उन्होंने एक विचित्र तबीयत 
पाई थी ( अपनी मा से शायद मेंने भी उसका कुछ अंश पाया है ! ) जिसके 
कारण उनका मन साधारण छोगों में, साधारण कामों में, साधारण स्थान 
यर छगता ही नहीं था। जबद॑स््ती शादी कर दी जाने के बाद वे यहाँ भाग 
आये ओर जंगल में ही छोटा-सा घर बनाकर रहने छगे | बह उस समय का 
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श्र अब एक शानदार बँगला है, जिसके चारों ओर सेव, नाशपाती,खुमानी, 
आइू, अछचे इत्यादि के सेकड़ों वृक्ष हैं। आज की इस हालत को देखकर 
कोई सोच भी नहीं सकता कि पन्द्रह-बीस साल पहले--बल्कि अभी पाँच- 
छः साल पहछे तक--यहाँ इनके सिवाय कोई नहीं रहता था--नजदीक कोई 
मकान था तो तराई के पार सामने की पहाड़ी पर, जो कौए की छड़ान से 
तो दो मीछ से अधिक नहीं होगा; छेकिन वैसे दस मील से कम नहीं ! मामा 
ने अकेले आकर इस चीड़ की झड़ी हुई सुइ्यों ओर कुकुरमुत्तों से भरी हुई 
जमीन को फलदायिनी बनाया, बाग खड़ा किया, ओर तब ( अभी कोई 
पॉच-एक वर्ष हुए हैं इस बात को ) दो-चार और परिवार यहाँ आसपास 
आ बसे | अत्यन्त सुन्दर जगह है; एकान्त, शान्त और शीतछ। काई की 
हरियावरू यहाँ का सखमछी बिछौना है, मुनार के रंगीन पंखों की फड़- 
फड़ाहट ही यहाँ के चामर हैं, पंडुकियों का कूजन ही यहाँ का संगीत हे । 
गोमांस के राजा का यह द्रबार है । ह 

तुम पूछोगे, लेकिन रोमांस वहाँ है भी ? में स्वयं जब संध्या ( मेरी 
ममेरी बहन का नाम छायावादी मामा ने संध्या रखा था; यह तुम्हें बता 
चुका हूँ कि नहीं ! ) की आँखों की ओर देखता हूँ, तब मेरे स्वर में यह प्रशन 
उठता हे । उन आँखों ने उन्नीस बसन््त देखे हैं, उन्नीस बार बसनन््त के सुन्दर 
स्वप्न को पावस के जल से सींचा जाता ओर शरद की परिपक्तता में फछित 
होकर भी शिशिर की तुषार-घवलछ कठोरता में छुट जाता देखा है; फिर भी 

' उनमें उस रहस्य की पहचान नही है, स्वप्न नहीं है, स्वप्न की माँग भी नहीं 
है । ऐसी स्वच्छ--ऐसी तरल ओर हाँ, ऐसी भावहीन आँखें मैंने आज तक 
नहीं देखीं | भावहीन इसलिए कहता हूँ कि उनमें अपना कुछ नहीं दीखता-- 
जान पड़ता हे, सन्ध्या के पास अपना कुछ हे ही नहीं जो आँखों में आये-- ' 
चाहे व्यक्त होने के लिए, चाहे छिपा रहने के लिए । वायु चलती है, चीड़ 
के वृक्षों में सरसर ध्वनि उठती है; तो में देखता हूँ कि सन्ध्या की आँखों में 
भी उस ध्वनि का कम्पन है; आइ्ू के वृक्ष से कोई बची-खुची फूछ की 
पैंखुड़ी गिरती है, तो मुझे जान पड़ता है कि उन आँखों में भी अवसान की 
एक रेखा खिंच गई है; सूर्य अस्त होता है, तो में पाता हूँ कि रंगों की 
बिछलन पर टिकी हुईं उन आँखो में भी अनुराग की झछक है | लेकिन जब 
में उन्हें पकड़ने के लिए बात करता हूँ, तब पाता हूँ कि वहाँ कुछ नहीं है-- 
संध्या शून्य है। उसकी आँखों में प्रक्ति-दी-प्रकृति है! तभी में कहता हूँ, 
थे आँखें बहुत दी सुन्दर हैं, लेकिन बहुत ही भावहीन । 

,. तुम मन में हँसोगे कि रोमांस के उपयुक्त वातावरण नहीं मिला; लेकिन 
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मुझे ऐसा तो नहीं लगता । तुम्हें में कोई प्रमाण तो नहीं दे सकता, फिर सी 
में सिद्धान्तत* यह सानता हूँ कि प्रत्येक व्यक्ति में रोमांस की क्षमता है, ओर 
बह कभी-त-कभी प्रकट भी होती ही है--दूसरों के आगे नहीं, तो उस 
व्यक्ति के आगे अवच्य, जिसमें वह हो । संध्या में रोमांस है या नहीं, में 
चाहे न जानूँ; वह स्वयं एक दिन अवश्य जानेगी। और में भी क्यों नहीं 
जानूँ गा १. जेसी उसकी आँखें हैं, उनमें भछा कुछ छिप सकता है ९ पहाड़ी 
झील का अन्तर इतना स्वच्छ होता है, तभी तो उसमें छोटे-से-छोटा मेघ-' 
पुंञ भी; एक उड़ता हुआ पक्षी तक साफ़ झलक जाता है; नहीं तो क्या 
ताछाब के गँदले पानी में कुछ दीखता है ९ द् 

तुम ऊब उठे होगे । थोड़ा-सा विस्मय मुझे भी होता हे कि आने के पहले 
ही दिन तुम्हें इतना छम्बा पत्र केसे लिख गया ! रात यहाँ पहुँचा था, रात 
बारह बजे तक हम छोग बातें करते रहे। सबेरे उठकर द्नि-भर संध्या के 
साथ घूमा किया--बाग देखा, धर देखा खेती की क्यारियाँ और उनसे परे 
एक रहस्य भरे परदे की तरह दृष्टि को रोकनेवाला चीड़ का जंगछ भी 
देखा । नीचे घाटी में फैली हुईं और भागती हुई घूप देखी, दूटते तारों की 
तरह गिरकर सरोता हुआ निकल जानेवालछा कुररी का जोड़ा देखा। पढ़ो- 
सियों से परिचय प्राप्त किया; फिर सन्ध्या के पाछे हुए पक्षियों, मुर्गे-मुर्गियों, 

हंसों की जोड़ी और जंगली बिलार के बच्चे से पहचान की । ओर अब रात 
को तुम्हें पत्र लिखने बैठा हूँ, तब भी थकान नहीं है, परिश्रम एक विवित्र 

अत्यन्त मधुर नशे की तरह शरीर में छाया हुआ है ! इस सबसे तुम अलु- 
मान छंगा सकते हो कि यह स्थान केसा होगा । 

लेकिन तुम्हें क्या १ तुम्हें अच्छी तुम्हारी बीमे की एजण्टी और नगर 
कांग्रेस कमेटी की रीं-रीं-चीं चीं । इस आखिरी “इन्सल्ट' के साथ 

--तुम्हारा स्नेही 

( ३२ ) 
; २७ जून 
प्रिय विसमलछ,-- 

मैं कहता था, में जीतूँगा ! रोमांस--रोमांस--रोमांस--कितनी चाहते 
हो तुम रोमांस १ मेंने उस दिन देखी नहीं थी ; लेकिन क्या वह थी नहीं ? 

वह तो बरसों से यहाँ चक्कर काट रही है--माई डीयर मैन; बरसों से ! पर 
गये पीछे करूँगा, बात तो कह हूँ। तो सुनो । 

पिछला पत्र लिखने दो बाद फिर तब्रीयत खराब हो गई, और तीन दिन 
बाहर निकलना नहीं हुआ। इस बीच मैंने संध्या को कुछ ओर पहचाना | 
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मामी तो हैं नहीं, और मामा काफ़ी बुजुर्ग भी हैं और अब बोलते-चालते भी 
कम हैं, अक्सर अपनी लाइब्रेरी में रहते हैं, इसलिए घर की'देख-रेख और 
सेबा-झुश्रुषा का सब भार संध्या पर ही रहता है । और वह उसे ऐसे निभाती 
है, जेसे जानती ही न हो कि वह बोझ है। मेंने अपने को बिल्कुल आराम 
में पाया, ओर इतना ही नहीं, मेंने यह भी पाया कि संध्या साधारण घरू 

! चिकित्सा के अछावा और भी बहुत कुछ जानती है । 'मेघदूत” उसे ज़बानी 
याद है, 'कुमारसंभव” उसने कई बार पढ़ रखा है, भारवि और श्रीहृषे की वह 
तुलना कर सकती है ! खेर । तीन दिन बाद में उठने-फिरने छायक हुआ तो यह 
तय हुआ कि बाहर खुले में बेठा जाय । बँगले के सामने घास पर मेरे लिए 
एक आरामकुरसी ढाछ दी गई, अपने लिए संध्या ने एक स्टुछ रख लिया। 
में छेट गया, टाँगों पर कम्बल डाछकर रंग-बिरंगे बादछों की ओर देखकर 
क्या कुछ सोचने छगा। संध्या भी चुपचाप बेठी कभी मेरी ओर, कभी 
बादछों की ओर, कभी सामने की पहाड़ी की ओर देखने छगी । 

बहुत समय ऐसे बीत गया । अँधेरा होने छुगा । में इतनी देर तक संध्या 
से कुछ भी नहीं बोला था ; लेकिन सोच रहा था, संध्या के बारे में ही। 
अब जब मुझे ध्यान हुआ कि में बहुत देर से चुप हूँ, तब मेंने उसकी ओर 
देखा | वह अब स्थिर दृष्टि से सामने की पहाड़ी की ओर देख रही थी । 
मेंने भी उधर ही देखते हुए पूछा--“उस पहाड़ी पर क्या कोई नहीं रहता ? 
कहीं प्रकाश नहीं हे । * 

वह उत्तर देने को हुई ही थी कि सामने पहाड़ पर कहीं एक बत्ती जल उठी । 
प्रकाश दूर था, छोटा-सा दीखता था ; लेकिन वह तेल के दीए-सा छाल नहीं 
था, पीछा भी नहीं था; काफ़ी सफेद दीखता था, मानो बिजछी का हो । और 
वह लेम्प की तरह स्थिर नहीं था, कभी जलता था, कभी मिट ज्ञाता था, 
कभी थोड़े काछ के लिए, कभी अधिक । 

पहले मेंने समझा कि वह पेड़ों में से छन्कर आता होगा, और हवा से 
पेड़ों के हिलने के कारण श्विपता-बछ॒ता होगा | लेकिन हवा बिल्कुछ शान्त 
थी, यहाँ तक कि पहाड़ों में हमेशा होती रहनेवाली चीड़ों की साँय-साँय 
भी बन्द थी। अत्यन्त स्तब्धता छाई हुईं थी। फिर मुझे ऐसा भी छगा कि 
वह झिपना-बछूना आकस्मिक नहीं हे, मानो किसी विशेष प्रणाली पर चल 
रहा है, जेसे उनमें चितना है, कुछ अभिप्राय है । मेरी रोमांटिक बृत्ति जागी- 
क्या यह सिगनल हे ? में ध्यान से देखने छगा, और. मैंने पाया कि में उस 
प्रकाश के सन्देश को साफ-साफ पढ़ सकता हँ--मोर्स प्रणाली पर सन्देश 
भेजा जा रहा था-- |07८ ए०ए-- |0ए८ 9०४ [0ए८ एणा""' 
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मैं भोंचक रह गया। इस जंगल में मोर्स कोड और, प्रेमालाप का यह 
आधुनिक तरीका ! मुझे इतना आइश्चय हुआ कि में बोल नहीं सका; दस 
मिनट तक चुपचाप वह सिगनछ ही देखता रहा। जब वह बन्द हो गया, 
ओर थोड़ी देर बाद पहाड़ के एकरूप अन्धकार को चीरकर मामूली तेल के 
दीए का छाछ ओर फेला हुआ-सा प्रकाश जगने छूगा, तब मेंने किसी तरह 
संध्या से कहा--'वह जानती हो क्या था ? कोई सिगनल कर रहा था--मैं 
तुम्हें प्रेम करता हूँ 

संध्या ने अचंसे में आकर कहा--'सच ? लेकिन में तो इसे आठ वर्षों 
से नित्य देख रही हूँ ! 

मेरा विस्मथ और बढ़ गया। “आठ वर्षो' से? नित्य ? कौन रहता हे 
वहाँ ! किसे सन्देश भेजता है ९ 

संध्या ने मेरे प्रश्न की उपेक्षा करते हुए कहा--“'अजब बात है। आठ 
चबष पहले तो इधर हमारे सिवाय कोई था ही नहीं !? 

थोड़ी देर बाद उसने फिर धीरे से कहा--“अजब बात हे । 
थोड़ी और देर बाद उसने और भी धीरे से कहा--“बड़ी अज्ञब बात 

है। आठ वर्षा से--! 
फिर वह एकाएक उठकर भीतर भाग गई। 
और सबेरे में देखता हूँ, झील पर बादछ घिर आये हैं, सारा आकाश छा 

गया है। अब संध्या की आँखों के ओर संसार के बीच में सदा के छिए एक 
परदा छा गया है, जिस पर संध्या का सच्चा रूप दीखता है--ओर वह रूप है 
सारे विश्व का रहस्य--रोमांस, रोमांस, रोमांस -*- 

>८ ३८ श८् 
२९ जून 

परखों में पत्र अधूरा ही छोड़कर उठ गया था । वेसे वह अधूरा था भी 
नहीं, क्योंकि जो असछ बात मुझे लिखनी थी, वह तो लिख ही चुका था। 
फिर भी उतनी बात से ही मन नहीं भरता । अगर रोमांस के आ जाने से ही 
उसकी होंस मिट जाती, तो बात ही क्या बनती ! आकर तो वह निरन्तर 
माँगती है कि उसका रहस्य खोला जाय, इस माँग में ही तो उसकी 
शक्ति है। में समझता हें, पिछछी सदी में यूरोप में जो रोमांटिक गाथाओं 
की रूहर आईं थी, उसमें संकेत रूप से यही बात कही गई थी । रोमांस की 
इसी रहस्यमयी शक्ति को शाप का रूप दिया गया था। टेनीसन की 'छेडी 
आफ शेलाट' का शाप भी यही था--शीशे में बाहर! का दृश्य देखना रोमांस 
की पुकार थी, जिसके वश होकर चह बन्दी रसमणी नाव में बेठकर बह चढी, 
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जाने किस रहस्य का उद्घाटन करने के छिए | कीटसकी “छा बेल डाम 
सान््स मर्सी! की हृदयहीन नायिका भी तो वही रहस्यमयी शक्ति है, जिसके 
एक बन से अभिभूत होकर पुरुष सदा उसकी तलाश में सारा-मारा 
फिरता ३:६४ 

लेकिन साहित्य-मीमांसा भी क्या बीमे के आँकड़े हैं जो तुम्हे रुचेंगे ! 
लौट कहानी की ओर ही ! 

रोमांस तो संध्या की हे, छेकिन रहस्य तो मेरे लिए भी है न ! मेंने खोज- 
खाजकर बहुत-सी बाते' पता छगाई हैं। और जो पता छगीं, उनके आधार 
पर बहुत-कुछ सोचा भी है, जिसके कुछ परिणाम भी निकले हैं। वे सब अब 
लिखता हँ कि आयु की छम्बाई से ही जीवन की कीमत लगानेवाले तुम 
उसकी गहराई भी कुछ समझ पाओ | 

बह जो परली पहाड़ी पर आदमी रहता है, उसका नाम है बढराज । 
उसने कहीं शिक्षा नहीं पाई है ; छेकिन सुनने में आता है कि वह केवल पढ़ा- 
लिखा ही नहीं, बहुत-सी विद्याओं में पारंगत भी है। यह सब कुछ उसने 
स्वयं अपनी हिम्मत से सीखा हे, क्योंकि उसका बाप देवराज यहाँ के हिसाब से 
काफ़ी सम्पन्न हांते हुए भी पढ़ाई के विरुद्ध था और बेसे भी अक्खड़ था। 
बेटा ऐसा तीक्ष्ण-बुद्धि केसे निकछा, इसका कारण कई प्रकार से बताते हैं ; 
छेकिन उन सब बातो में इतना साम्य अवश्य है कि उसकी मा का ठीक-ठीक 
पता नहीं हे और जिस ख्री ने उसे पाछा-पोसा, वह देवराज की 'दूसरी पत्नी 
थी । सोतेली मा का जसा चित्र खींचा जाता है, इस खत्री ने अपने को उसके 
थोग्य साबित करने में कोई कसर नहीं छोड़ी । देवराज न केबल बुढ़ापे की 
स्त्री का गुलाम था, बल्कि बेसे भी अत्यन्त कठोर ओर नीरस तबीयत- का 
आदमी था। लोग बताते हैं कि वह कई बार बलराज को इतना पीटा करता 
था कि वह बेहोश हो जाता था; और तब उसे घर से कुछ दूर राह्द के किनारे 
डाल जाता था । कई बार आते-जाते छोग उसकी पट्टी कर जाते थे, ओर 
कभी कुछ फल भी खाने को दे जाते थे । 

जब बलराज कुछ बड़ा हुआ, तब उसे घर से बिल्कुल बहिष्कृत कर दिया 
गया--एक अछग झोंपड़ा उसके छिए डाछ दिया गया, जिसमें वह उसी 
कड़वी आज़ादी में पछने छगा, जो बन्दी को उस समय मिछ जाती है, जब 
वह कालकोठरी के एकान्त में पाता है कि वह सारे संसार से अछग हे। 
यहीं उसने तरह-तरह की किताबें पढ़ीं, थोड़ी बहुत हिकमत, कुछ संगीत; 
कुछ बढ़रेंगिरी और न-जाने क्या-क्या... 

कुछ-कुछ उसकी हाछत अनुमान कर सकता हूँ | दुबछा छम्बा शरीर, 
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बढ़ी-बड़ी आँखें, छम्बे किन्तु सिर से सटकर रुखाई से छटकते हुए बाल, 
एकदम मनोविज्ञान-अन्थों के 'प्राब्लेम चाइल्ड” की-सी सूरत | उस जंगल में 
अकेले रहते , यह देखते हुए कि उसके संसार में जो दो व्यक्ति हैं, जिनसे 
बह कुछ स्नेह की आशा कर सकता है, उनमें से एक तो उसे नित्य पीठता है, 
उसे कुचछकरके मिट्टी कर ही अपनाना चाहता है, और दूसरा व्यक्ति, जिससे 
सृदुता ओर सहानुभुति की उम्मीद प्रकृति ने न-जाने केसे पुरुष की नस-नस- 
में तढ़पा दी है, उसकी विमाता है जो दूर ही धकेलती है और कभी पास 
खींचती है, तो एक विष में छपटाये हुए सूत्र से | बलराज किधर गया होगा; 
यह समझना कठिन नहीं हे । बच्चा जब मा को माँगता हे, और पाता है 
केवछ एक स्त्री, जो किप्ती दूसरे की पत्नी हे, तब उसकी आत्मा दूसरे रास्ते . 
में पड़कर वह कमी पूरी करना या छिपाना चाहती हे--संगीत द्वारा, शारी- 
रिक परिश्रम द्वारा, आत्मपीड़न द्वारा और सबसे बढ़कर दिवास्वप्नों के 
द्वारा--उस अमोघ-अख्न रोमांस के द्वारा | 

देवराज मर गया, और बछराज की विमाता कहीं चछी गई। बलराज 
अपने पिता के विस्ठृत खेतों का स्वामी होकर रहने छगा । | 

संध्या को याद है कि दस-एक वर्ष पहले वह एक बार इस तरफ़ आया 
था और एक दिन यहाँ रह गया था। संध्या उस समय केवछ नो वर्ष की 
थी ; लेकिन उस एक दिन में बछराज से उसकी जो कुछ बातचीत हुई, वह उसे 
बखबी याद है, और याद होने का कारण भी है । संध्या ने अपना समवयस्क 
छड़का तब तक देखा नहीं था, लेकिन वह स्वच्छन्द वातावरण में पी होंने 
के कारण प्रगल्ल्भ और बेघड़क थी ; बढराज ने भी अपनी समवयस्का लड़की 
नहीं देखी थी, पर वह अपने आहत और पीड़ित आत्मा के कारण अत्यन्त 
संकोची और एकान्तत्रिय था | सबेरे वह आया था, ओर संध्या कहती है कि 
दुपहर तक उसके मुख से एक शब्द नहीं निकछा ! चुपचाप एक फोको-सी, 
दीख जाने पर फ़ौरन झिप जानेवाली दृष्टि से संध्या की ओर देखते हुए ही 
उसने खाना खाया, वेसे' ही छाइत्रेरी में बेठा रह्दा। पहली बात उसने यही की 
कि घूमने जाऊँगा। और बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये चीड़ के जंग की ओर 
चल दिया । 

और वहाँ ज॑गलछ में और भी मज़े की बात हुईं | संध्या उसके बर्ताव से 

हैरान तो हुई ; लेकिन कुण्ठित होना उसने सीखा नहीं था, ओर न जाने क्यों 

उसे इस बारह बरस के छड़के की बीमार आँखों पर करुणा-सी भी आई 

थी | वह भी पीछे-पीछे बन की ओर चल दी । वहाँ वह बछराज की तलाश 
में घूमती हुई जंगली स्टराबेरियाँ भी बीनती रही, ओर जब आखिर बढराऊ 
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मिला, तब उसे स्टाबेरियाँ देती हुईं बोली--“छो, तुम्हारे रिए बीनी हैं 7 
बलराज विस्मय में वह छे भी नहीं सका, बोला--'किसी के लिए नहीं बीनी 
जातीं !! कल्पना करो इस वत्तर की, ओर सोचो उस बच्चे की हालत, जो यह 
कहता है ! समझो उसकी प्रवासी आत्मा का अकेलापन, जिसमें उसकी सारी 
मिठास, सारा रस, अन्तमुंख होकर भीतर-ही-भीतर घु पड़ रहा है, विक्रत हो 
रहा है--ठीक बेसे ही, जेसे अंगूर का रस निचोड़कर दाब दिया जाने के 
बाद सड़ता है ओर शराब में परिणत हो जाता है... 

संध्या उसे साथ छेकर ही छौटी। रास्ते में उसने न-जाने कितने और 
'केसे-कैसे प्रश्न पूछे, जिनके उत्तर में बलराज धीरे-धीरे अपना तो नहीं, अपने 
ज्ञान का परिचय देने छगा | जंगछ की अनेक तरह की जड़ी-बूटियों के नाम 
उसने बताये, सुगन्धित जड़ों की खूबियाँ गिनाई', ओर यहाँ तक खुछ सका 
कि जेब में से एक जड़ निकालकर संध्या की ओर बढ़ाते हुए बोढा--“ो” 
सूँघो !! जब संध्या ने सूँघकर प्रशंसा की ओर छोटाने छगी, तब बोछा--तुम 
रखो ! संध्या ने पूछा--'मेरे लिए छाये थे?! तब कहा--नहीं, पर तुम 
रखो ! संध्या ने कहा--'मेरे लिए नहीं छाये थे, तब में नहीं रूँगी ।” ओर 
उसने देखा कि 'रखो” कहता हुआ भी बढराज़ जेसे छेने के लिए हाथ बढ़ाने 
की चेष्टा कर रहा हो, मानो उसमें इतना भी साहस नहीं हे कि आग्रह कर 
"सके ! संध्या ने वह जड़ रख छी, ओर वे छोट आये | उसी शाम बढराज 
चला भी गया | 

बस, इतनी-सी बात तब हुईं थी-दस साल पहने । ओर आज यही 
व्यक्ति स्लिगनछ करके कहता है; “में प्रेम करता हूँ, और आठ वर्षो से कह 
रहा हे ! कितना कच्चा सूत्र है, जो सत्यु ओर जीवन का संबन्ध जोड़ता है; 
कितना कमज़ोर तन्तु है, जिस पर प्रेम अपनी पीड़ाओं का गुरुभार लिये 
नाचता हुआ बढ़ता है ! 

तुम कहोगे, क्या बेहदगी है, पागछपन है । तुम्हारी समझ में प्रेम का यह 
रूप आ ही नहीं सकता । मिलने के दो वर्ष बाद किसी के भीतर एौशा959 
का कल्पवृक्ष फूछ उठे, वह संभावनाओं के आसरे ही कल्पित प्रेम का 
उद्यान खड़ा कर ले और उसी में इतना तन्मय हो जाय कि बाहर न॒ निकले, 
यथाथ ता न देखे, यह तुम्हारी दृष्टि में बेहदगी ही हो सकती है। तुम प्रेम 
'कों आत्मदान के, उपासना के रूप में--बल्कि अछूत की उपासना के रूप 
में-कत्र देख सके ! तुम्हें तो यह जँचता कि यहीं जंगछ में उसका और 
संध्या का चोरी से मिलन हुआ करता, या वह कभी संध्या के घर में घुख 
आता और फिल्म के बनमानुस के ढंग पर उसे उठा छे जाता ! तब तुम 
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कहते----“यही तो- यथाथंता है साहब ! या “मई का प्यार ऐसा ही होता 
है !! लेकिन तुम जानते हो, यथाथेता का यह रूप भी रोमांस का उबारहू 
होता ? तुम्हारे सड़े मस्तिष्क की रोमांस भी सड़ी हुईं होगी--और अन्ततः 
यह तुम्हारी 'यथार्थेता” क्या एक मोहावरण नहीं होती उस यथार्थता को 
छिपाने के लिए, जिसमें तुम, स्वयं तुम हो ? लेकिन जाने दो, में बहस नहीं 
करना चाहता; में इस अभागे बलराज के स्वप्न में रहना चाहता हूँ, उसके 
सिगनल के स्पन्दन में जीना चाहता हूँ: 

( रे ) 
स्नेही-- 

१२ जुलाई 
भाई, 

यह उम्मीद नहीं थी कि यहाँ का मौसम ऐसी दगा देगा। आज आठ 
दिन से बारिश बन्द नहीं हुईं हे । सुबह से तीसरे पहर तक हल्की बारिश 
ओर घोर गड़गड़ाहट, उसके बाद रात-भर मूसलधार वर्षा । में तंग आ गया 
हूँ। संध्या के मामा तो अब लाइब्रेरी से निकछते ही नहीं, वहीं खिड़की- 
द्रवाज़े बन्द करके आग जलाकर बेठे रहते हैं, क्योंकि नमी से उनके जोड़ों 
में द्दे होने लगता है; और संध्या बारिश में भी जहाँ-तहाँ घूमती-फिरती हे 
और अजब तज् के पहाड़ी गीत गाती है । में बहुत अकेला हू । जब कभी 
उस अफेलेपन का ध्यान आ जाता हे, तब आत्मा अपने सारे दुखों को याद 
करके बेकऊ हो उठती हे, ओर वह सनातन प्रइन पूछने रूगती है; जो मान- 
बता का वरदान भी है और शाप भी--में क्या हूँ, क्यों हूँ और कबतक 
हूँ ? बेसे तो इन प्रश्नों के आगे कौन अकेला नहीं है ? सुख में, संग में, 
रसप्लाधन में, जब यह प्रश्न उठा हे तो तभी उठा है जब कि व्यक्ति एक 
प्रकार से इन सबसे दूर हट गया है; या हूटे बिना भी अछग हो गया है-- 
यानी अकेला हो गया है | ऐसा अकेलापन क्यों आता है ? मुझे छगता हे कि 
भीतर-ही-भीतर एक आग पेदा होती छे, जिससे सुख-ऐरश्चर्य में भी एक 
दर्दे-सा छा जाता है और उसे खोखला बना देता है...भाप अन्ततः है तो 
पानी ही, लेकिन आन्तरिक ताप के कारण उसका आकार बदलछ जाता है, 
वह पानी हो कर भी ठृप्तिदायिनी नहीं रहती, ओर इसी लिए भाप में रखी 
जामे पर 'पानी में मीन प्यासी? ही हो सकेगी | 

मैं अकेला हूँ | भीतर के किस दाह के कारण अकेला ? सुनो । में रोगी 
हूँ, इस सभय छगभग अपाहिज हूँ, क्योंकि दूसरे के आसरे रहता हूँ । 
मेरे जीवन में क्या अपूर्तियाँ नहीं हैं ? में रोधांस का जाल बुनता हूँ । पर 
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क्या उसके तन्तु नहीं टूट जाते ९ फिर में दूसरों के लिए महरू बनाता हूँ; 
लेकिन क्या बे दूसरों के होने के कारण अधिक मजबूत होते हैं ९ 

मैं संध्या को देखा किया हूँ । ऐसे कई दिन आये हैं, जब में घण्टों सुग्ध 
निष्काम विस्मय में उसे देखा किया हूँ, किसी तरह का कोई भाव मुझमें 
नहीं जागा हे-देखते रहने का भी नहीं/--बच्चा तितछी को देखते हुए 
'जिस तरह उसमें उसके उड़ने में नहीं उसकी रंगीनी में, सुकुमारता में 
'नहीं--उसकोी संपूर्णता में, तितलीपन में तन््मय हो जाता है, उसी तरह 
अुग्ध हो सकने का अवसर मुझे मिला है। फिर मैंने उसकी आँखों में बढ़ी 
हल्की-सी बदली छाई देखी है, और उसे ही देखा किया हूँ , और नित्यप्रति आते 
रहनेवाले इन सिगनछ-सन्देशों से मुझे उस देखने में सहारा मिलता रहता 
है । मेंने देखा हे, शाम को चाहे बारिश हो, चाहे पत्थर पड़ें, ज़ब साँझ घिर 
आती हे ओर दीए बारूमे का समय होठा है, तब संध्या एक अजब विनय 
का भाव लिये बाहर जाकर खड़ी हो जाती है और सिगनल की प्रतीक्षा 
करती हे | सिगनल के बाद जब सामने की पहाड़ी पर वह मेछा-सा स्थिर 
प्रकाश जाग जाता है, तब वह छौट आती है और बरामदे में आकर कुछ 
देर चुप खड़ी रहती है, फिर भीतर आकर अपने काम में छग जाती है । पर 
अब तीन दिन से सिगनछ बन्द है। संध्या के मन की बात में नहीं जानता; 
खेकिन मेरे लिए कुछ टूट-सा गया है। आठ सालछ बाद एक दिन वह सिग- 
नल बन्द हो जाय, जब कि आठ साछ बाद ही वह मेरे द्वारा पढ़ा गया था, 
इसमें भुझे छगता हे कि विधि खास तोर से मेरा अपमान करना चाहता है । 

उस दिन हमेशा की भाँति संध्या बाहर खड़ी थी । सिगनछ होकर देखा 
जाना ऐसी अभ्यस्त देनिक क्रिया थी कि शायद् उधर ध्यान भी नहीं जाता 
था। मामा ने पुकारा--'संध्या १! तब मुझे एकाएक ख़यार आया कि तारे 
निकल आये हैं, रात घनी हो गई है और सर्दी ख़ब हो रही है । सामा की 
आवाज़ सुनकर संध्या चुपचाप सिर झुकाये चली गईं। उसके बाद नोकर 
सुझे खाना दे गया--संध्या नहीं आई। 

ओर अब तीन दिन हो गये हैं, वह सिगनल बन्द है। जब बन्द होने के 
कारण सोचता हूँ तब आशंका से हृदय भर जाता हैं। मुझे एक लेखक की 
कहानी याद आती हे, जो नित्य नियम से ग्रातश्काछ घूमने जाता था और 
ठीक आठ बजे छोट आता था। एक दिन वह आठ बज के कुछ मिनट तक 
'नहीं छोटा, तब उसकी सनी रोने छगी--उसे दृढ़ विश्वास हो गया कि वह 
मर गया हे । ओर उसका विश्वास ठीक निकला ! क्या बलराज़ को कुछ हो 
गया है ? यह सोचकर में सहम जाता हूँ | उस अज्ञात दृरस्थ आदमी को में 
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भाई-सा मानने छग गया हूँ । ओर संध्या के लिए भी मुझे चिन्ता हो रही 
है | उसकी आँखों में जो बादल छाने छगे हैं, वे कुछ महत्त्व रखते हैं । संध्या 
मौन है, में नहीं जानता कि उसके भीतर कुछ जागा है या नहीं; छेकिन इतना 
ज्ञानता हूँ कि वह वेसी नहीं बनी है कि दो बार प्यार कर सके । ओर अगर 
बलराज*** 

मेरा मन बहुत उदास हो गया है । लिखने की इच्छा नहीं होती । क्षमा 
करना । मन आता है कि अभी उठकर चल दूँ और बलराज का पता छंगाकर 
छाऊँ। लेकिन वह बारिश का जलूप्छावन, ओर यह स्वास्थ्य की टूटी हुई 
नाव“ ओर वह रोमांस का आलोक । कितनी दूर--कितनी दूर । 

तुम्हारा-- 
(४) 

प्रिय विमछ, 
लिखना चाहता हूँ, पर लिख नहीं सकूँगा ! अपनी डायरी के कुछ पन्ने 

'फाड्ूकर भेज रहा हूँ, पढ़ लो । 
>< ५८ >८ ५९ 

१८ जुछाईं। क्या इस साहस को बुद्धिमत्ता कहा जा सकता है ? कीच 
ओर पानी ओर सील, छाये हुए बादल, पहाड़ों का उतार-चढ़ाव--इस हाछत 
में क्या मुझ रोगी को यह कास लेना चाहिए था ९ छेकिन और चारा कहाँ 
हे ? जिसे जीना है, उसका मार्ग यही है कि क्षण-क्षण पर जीवन को छापर- 
वाहीं से परे फेंक देने को तेयार रहे । जीवन का मोह लेकर भी कोई जिया 
है ! दिन भर में रुक-रुककर में छः मीठ आ सका हूँ, और फिर भी छगता 

' है, टूट गया हूँ ! पता नहीं; कछ चार मील भी जा पारऊँगा या नहीं | लेकिन 
जाना तो होगा। मुझे छगता है कि बलराज मेरा भाई हे--भाई से बढ़कर 
कुछ है, क्योंकि, में उसे देखे बिना भी अपना सका हूँ । 

मैंने संध्या से कहा था--कल प्रातः्काल में उधर जाना चाहता हूँ मामा 
से कह देना ।' उसने कहा, अच्छा |” सबेरे मेंने देखा, वद्द तैयार खड़ी है, 
और घोंडे पर आवश्यक सासान भी छदा हुआ है! मैंने पूछा--“तुम भी 
जाओगी ? लेकिन पूछते ही मुझे छूगा कि मेंने बिल्कुल व्य्थे यह प्रइन पूछा 
हे । हक उत्तर में कुछ कटद्दा नहीं, केवछ इतना ही -“तुम अकेले जाने छठायक 
नहीं हो ।' 

ओर दिन-सर चलकर हमने यहाँ पड़ाव भी कर लिया है। में यहाँ बैठा 
वरूराज की बात सोच रहा हू, शायद संध्या भी सोच रही होगी--भआाज 
सिगनछ को बन्द हुए आठ दिन हो गये**“मुझे लछूयता हे, जैसे हम छोग 
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भ्रुव-प्रदेश से गिरे हुए ।केसा उड़ाके को बचाने जा रह हो , ओर दर होन से 
उत्कंठा और चिन्ता बढ़ती है कि क्या वह कछ तक बचा रहेगा? हक्या में 
झूठमूठ की रोमांस गढ़ रहा हूँ ? 

>८ »< >९ ५९ 
१९ जुलाई, शाम । पथ में ही शाम हो गईं--लेकिन अब वह स्थान दूर 

नहीं है । रात में हम वहाँ जा लेंगे । यहाँ पहाड़ी रास्ते के मोड़ पर मुड़ते ही 
वह घर दीखने लगा, और देखते ही मुझे याद आया, में कितना थका हुआ 
हूँ' । अब हम यहाँ बेठे हैं, संध्या कभी उस घर की ओर देखती है, कभी 
दूसरी पार अपने बाग़ की ओर, ओर धीरे-धीरे कुछ गुनगुनाती है । उसने 
अभी तक इस घर की या बढराज की कोई बात नहीं की हे, मानो उसे सारे 
रास्ते-भर मेरी ही चिन्ता रही हे ; मुझसे बह रह-रहकर पूछा की हे कि तबी- 
यत कैसी है*कभी मुझे लगता है कि उसे इस सारे किस्से में मामूली कौतृ- 
हल से अधिक कुछ नहीं है ! पर कया संध्या इतनी शून्य हो सकती है ९ 
उसकी आँखों में जो मुझे दीखता है, वह क्या मेरी ही र्ृष्टि है? इस समय 
साँझ के घुँधलके में उसका गुनगुननाना क्या केवछ सॉझ के रंगों का ही 
मुखर रूप है ओर उससे अधिक कुछ नहीं ९ 

लेकिन--संध्या की हल्की-सी चीख सुनकर में देखता हॉ--सिगनल ! 
घर की खिड़की से बिजली की बेटरी का सिगनल--में तुमसे प्रेम करता 
हूँ--मैं तुमसे प्रेम करता हूँ--में तुमसे--” और बस । 

हमें जाना चाहिए, अभी चलना चाहिए । मन में संशय का दानव कहता 
है, शायद उसकी बेटरी खत्म हो गई थी ओर नई बेटरी की प्रतीक्षा में आठ- 
नौ दिन बीते, यही तुम्हारी इस सारी बेवकूफी का नतीजा निकलेगा; पर मन 
नहीं लगता, अभी चलना ही होगा, चाहे पहुँचते-पहुँचते मेरे हृदय का स्न्दन 

' बन्द हो जाय-*'सत्य को जनाना ही होगा"** हे 
>८ )< ५८ 

२४ जुलाई। सत्य--किसे कहते हैं. हम सत्य ? छेकिन ऊपर का पन्ना 
पढ़ता हूँ तो मन कहता है, आख्रिर तुम सत्य जान ही गये'' 'जब पूछता 
हूँ, क्या जान गया, तो उत्तर नहीं मिकता। सिवाय इसके कि अब यहाँ 
अच्छा नहीं हो सकूँगा । 

एक अस्वस्थ पीला शरीर, अपनी श्यामता में सुनहछे तारे उलझाये हुए 
बाल, शान्त चेहरा'“उस आँधेरे धर में घुसकर जब मेंने बत्ती जलाई तब यही 
देखा । चारपाई खाली थी; बढराज खिड़की के पास जमीन पर लेटा हुआ 
था, और उसके हाथ के पास टाच पड़ी थी। मेंने लपककर बलराज 
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का कन्धा पकड़कर हिछाया, नव्ज़ देखी ओर घबराकर कहा-'हैं ९” पर 
संध्या अपने स्थान पर ही ऐसे स्तब्ध, गतिहीन खड़ी रही, मानो में 
अनुसन्धान करके जो-कुछ पता छगाऊँगा, वह उसे पहले से जानती 
है, वह सब उसके भीतर घटित हो चुका हे”“वह छोटी-सी लड़की 
जिसने अभी तक यह नहीं जाना था कि प्रेम कया होता. है, केसे बिना प्रयास 
के प्रेम, सत्यु, अनन्तता तक का अर्थ मानो ज्ञान का एक ही घूँठ पीकर जान 
गई ओर उससे विचलित नहीं हुई" ** 

आज छः दिन हो गये इसको ; छेकिन वे सब दृश्य मेरे आगे ऐसे फिर 
रहे हैं, जेसे अभी वह सब कुछ हो रहा हो . फिर भी सोचने को, लिखने को, 
कुछ नहीं हे | ऐसे भी क्षण होते हैं, जो जीने के छिए होते हैं--और उसके 
बाद याद करने के लिए नहीं, पीछे देख-देखकर बार-बार फ़िर जीने के रिए 
होते हैं...ऐसा ही क्षण वह था, जब में बलराज के सिरहाने झुककर बैठा 
हुआ उसके चेहरे की ओर देखता जा रहा था, उस मनःशक्ति की छरहरों में 
बद्दा जा रहा था, ज्ञो इस चिररुग्ण क्षीण शरीर को चारपाई से खींचकर 
खिड़की तक छाई थी, एक अज्ञात स्वप्न को अपनी दीप्रि द्वारा खीच बुलाने 
के लिए ओर जब संध्या खिड़की पर खड़ी पार की ओर टकटकी छगाये 
देख रही थी. . और बह क्षण तब समाप्त हुआ, जब संध्या ने घृूमकर बहुत 
धीमे स्वर में पूछा--“अगर में टाच छे रूँ, वो चोरी तो न होगी ९! 

मेंने टाचे उठाकर उसे दे दी और एक म॒क दृष्टि से उसे बह कह देना 
चाहा जो जबान से नदीं निकला कि यह तो आठ वषे से तुम्हारी ही है. . « 

लेकिन अब टाचे से क्या? जीवन में जो टाचे होती हे, रोमांस, 
वह संध्या के रिए बुझा गई है। अब उसे सिगनछ दारा कोई बुलाता है 
तो काछ--और उसका संकेत, उसका प्रसाद, क्या है ९ शून्य, शन्य, शन्य. . . 

हि 
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प्रोफ़ेसर गजानन पण्डित ने अपना चश्मा ,पोंछकर फिर आँखों पर 
” छगाया और देखते रह गये । 

मोटर पर से उतरकर और सामान डाकबँगले में भिजवाकर उन्होंने 
सोचा था, अभी आराम करने की ज़रूरत तो है नहीं, ज़रा घूम-घामकर 
पहाड़ी सौन्दर्य देख ठें, ओर इसी ढछिए मोटर के अड़े के घक्कम-धक्के से 
अलग होकर वे इस पहाड़ी रास्ते पर हो लिए थे। छाया में जब चइ्मे का 
काँच ठण्डा हो गया और उस पर उनके गर्म बदन से उठी हुईं भाप जमने 
लगा, तब उन्होंने चश्मा उतारकर रूमाऊ से मुँह पोंछा, फिर चश्मा साफ़ 
करके आँखों पर चढ़ाया ओर फिर देखते रह गये । 

पहाड़ी रास्ता आगे एकाएक खुछ गया था, चीड् के वृक्ष समाप्त हो गये 
। रास्ते को पार करता हुआ एक झरना बह रह।/ था--उसका जितना अंश 

समतछ भूमि में था उस पर तो छाया थी, लेकिन जहाँ वह मार्ग के एक ओर 
नीचे गिरता था; वहाँ प्रषात के फेन पर सूर्य की किरणें पड़ रही थीं। ऐसा 
जान पड़ता था कि अन्धकार की कोख से चाँदी का प्रवाह फूट पड़ा है--या 
प्रकृति-नायिका की कजरारी आँखों से स्नेह के गदूगदू आँसुओं की झड़ी... 
और उसके पार एक चट्टान के सहारे एक पहाड़ी राजपूत बाला खड़ी थी, 
उसकी चोंकी हुई भोली शक्छ से साफ़ दीखता था कि प्रोफ़ेसर साहब 
का हर अकस्मात् आ ज्ञाना उसे एकदम अनधिकार-प्रवेश मालूम हो 
रहा है । 
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प्रोफ़ेसर साहब देहछी के एक कॉलेज में प्राचीन इतिहास और पुरातत्त्व 
के अध्यापक हैं । वे उन थोड़े-से लोगों में हैं, जिनका पेशा और मनोरञ्लन 
एक ही हे-मनोरब्जन के लिए भी वे पुरातत्त्व की ओर ही जाते हैं। यहाँ 
कुल पहाड़ की सुरम्य उपत्यकाओं में भी वे यही सोचते हुए आये हैं कि यहाँ 
भारत की प्राचीनतम सम्यता के अवशेष उन्हें मिलेंगे, ओर <न्दू-काल की 
'शिल्प-कछा के नमूने, और धातु या श्रस्तर या सुधा की भूर्तियाँ और न 
जाने क्या-क्या ...लेकिन इतना सब होते हुए भी सौन्दर्य के प्रति--जीते- 
जागते स्पन्द्न-युत क्षणभंगुर सौन्द्य के प्रति--उनकी आँखें अन्धी नहीं हैं । 
बाला को वहाँ खड़ी देखकर, उसके पेरों के पास बहते झरने का शब्द सुनते 
हुए उन है पहले त एक हंसिनं! का रख्याछ आया, फिर सरस्वती का ( यद्यपि 
वाला के हाथ में वीणा नहीं, एक छोटी-सी छड़ी थी ) | उन्होंने अपने स्वर 
को यथासंभव कोसलछ बनाकर पूछा--तुम कहाँ रहती हो ९ 

छा ने उत्तर नहीं दिया, ससंभ्रम दृष्टि से उनकी ओर देखकर जलल््दी- 
जल्दी पहाड़ी पर चलने लगी । 

प्रोफ़ेसर साहब मुस्कराकर आगे चल दिये । बालिका का भोलापन उन्हें 
अच्छा-अच्छा ढगा | सोचने लगे, कितने सीधे-सादे सररू स्वभाव के होते 
हैं यहाँ के छोग ! प्रकृति की सुखद गोद में खेलते हुए इन्हें न फिक्र हे, न 
खट का हे, न छोभ-छालच है। अपने खाने-पीन , ढार चराने, ४ ने-नाचने में 
दिन बिता देते हैं| तभी तो बाहर से आनवाले आदमी को देखकर संकोच 
होता है । अपने-आपमें छीन रहनेवाले इन भाछे ग्राणयों को वाहरवालों से 
क्या सरोकार ९ 

आगे बढ़ते बढ़ते प्रोफ़ेसर साहब सोचने लगे, ऐसे भरे छोग न होते तो 
'प्राचीन सभ्यता के जो अवशेष बचे हैं, वे भी क्या रह जाते ? खुदा-न-खास्ता 
ये छोग यूरोपियन सभ्यता के सीखे हुए होते तो एक दूसरे को नोचकर 
खा जाते, उसकी राख भी न बची रहने देत। लेकिन यहां तो फ्राहियान के 
ज्जुमाने का ही आदश है; सबको अपने काम से मतरूब है, दूसरे के काम में 
“दखल देना, दूलरे के मुनांफे की ओर दृष्टि डालना यहाँ महापाप है। छोग 
डोर चरनले छोड़ देते हैं, शाम को छे आते हैं। कभी चोरी नहीं, शिकायत 
नहीं । खेती खड़ी हे, कोई पहरेदार नहीं । मजाछ क्या कि एक भुट्टा भी 
चोरी हो जाय । 'मेरे ख्याल में तो अगर में एक चवन्नी यहाँ राह में फेंक दूँ, 
'तो कोई उठायेगा भी नहीं कि न जाने किसकी है ओर कोन लेने आय ॥? 

'. रास्ता अब फिर घिर गया था; लेकिन चीड़ के दीघेकाय वृक्षों से नहीं, 
अअब उसके दोनों ओर सेव के छोटे-छोटे छचीछे गातवाले पेड़, डार-डार पर 
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लदे हुए फछों के कारण मानो विनय से झुके हुए--क्योंकि जहाँ सार होता 
हे, वहाँ विनय भी अवच्य होता है, छुद्र॒व्यक्ति ही अविनयी हो सकता है 
ओर कभी-कभी हवा से शूम-से जाते हुए। कुछ के जगठसिद्ध सेवों की 
प्रशंसा प्रोफ़ेचर साहब ने सुन ही रखी थी, कई बार मेंगाकर सेव खाये भी 
थे, लेकिन आज इस प्रकार पेड़ पर छगे हुए असंख्य फछों को देखकर उनकी: 
तबीयत खुश हो गई | और इससे भी अधिक ख़शी हुई इस बात से कि 
गन्ध और स्वाद ओर रस की उस्र विपुल राशि का न कोई रक्षक देखने में 
आता है, न बचाव के लिए बाड़ तक छगाई गई है । पहाड़ी सभ्यता के प्रति 
उनका आदर-भाव और भी बढ़ गया | क्या शहर में इस तरह बाग्र रह 
सकता ? फछों के कभी पकने की नौबत न आती । ओर नहीं तो स्कूल- 
कॉलेजों के छड़के ही टिड्डी-दइल की तरह आकर सब साफ़ कर देते और 
जितना खाते नहीं, उतना बिगाड़ देते | वहाँ तो कोई बार छगाये तो दस-एक 
भोजपुरिये छठेत पहरेदार रखे, ओर फिर भी चारों ओर जेल की-सी दीवार 
खड़ी करे कि कोई छुक-छिपकर न ले भागे, तब कहीं जाकर चेन से रह 
सके । ओर यहाँ--यहाँ बाग़ की सीमा बनाने के लिए एक तार का जँगला 
तक नहीं है। पेड़ों के नीचे जो रूम्बी-लम्बी पहाड़ी घास छग रही है, वही 
रास्ते के पास आकर रुक जाती है, वहीं तक बाग की सीमा समझ लो तो 
समझ लो । यहाँ तो-- 

प्रोफ़ेसर साहब के पास ही धम्म से कुछ गिरा। उन्होंने चोंककर देखा: 
उन्हें आते देख एक लड़का पेड़ पर से कूदा है और उसकी अपर्याप्त आड़ में 
छिपने की कोशिश कर रहा है । उसके हाथ में दो सेव हैं, जिन्हें वह. अपने 
फटे हुए भूरे कोट में किसी तरह छिपा छेना चाहता है। 

उसकी झेंपी हुईं ओंखें ओर चेहरा साफ़ कह रहा था कि वह चोरी कर 
रहा है। 

साधारणतया ऐसी दशा में प्रोफ़ेसर साहब किंचित् ग्लानि से उसकी 
ओर देखते और आगे चल देते, छेकिन इस समय वेसा नहीं कर सके | उन्हें 
जान पड़ा कि यह छड़का उस सारी प्राचीन आये-सरंयता को एक साथ ही 
नष्ट-अष्ट किये दे रहा है जो फ़ाहियान के सदियों पहले से अक्षुण्ण बनी 
चली आई है । वे छपककर उस छड़के के पास पहुँचे ओर बोलछे-क्यों बे 
बदमाश, चोरी कर रहा है ? शर्म नहीं आती दुसरे का मार खाते हुए ! 

लड़का घबराया-सा खड़ा रहा, बोल नहीं सका। प्रोफ़ेसर साहब और 
भड़क उठे । एक तमाचा उसके मुँह पर जमाया, सेव छीनकर घास में फेक 
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दिये जहाँ वे ओझल हो गये और फिर गदेन पकड़कर छड़के को ढकेलते 
हुए रास्ते की ओर ले आये। 

'वाजी कहीं का ! चोरी करता हे १ तेरे-जेसों के कारण तो पहाडी छोग 
बदनाम हो गये हैं। क्यों चुराये थे सेव ? यहाँ तो पेसे के दो मिलते होंगे, 
शक पेसे के खरीद छेता । ईमान क्यों बिगाड़ता है ? 

रास्ते पर लड़के को उन्होंने छोड़ दिया। वह वहीं खड़ा आँसू-भरी 
आँखों से उधर देखता रहा जहाँ घास में उसके तोड़े हुए सेव गिरकर आँखों 
से ओझल हो गये थे । ह 

प्रो केसर साहब आगे बढ़ते हुए सोच रहे थे, खडा देख रहा होगा कि 
चोरी भी को तो भी फल नहीं मिला । बहुत अच्छा हुआ। सेवों का सड़् 
जाना बा चोर को मिलना अच्छा नहीं । सड़े', चोर को क्या हक़ है 
कि खाये १. 

प्रोफ़ेसर साहब एक गाँव के पास आ रुके। अन्दाज़ से उन्होंने जाना 
कि यह मनाली गाँव होगा ओर उन्हें याद आया कि यहाँ पर एक दशेनीय 
प्राचीन मन्दिर है | गाँव के छोगों से पता पूछते हुए वे मनु के मन्दिर पर 
पहुँच ही गये । मन्दिर छोटा था, सुन्दर भी नहीं था, लेकिन संसार भर में 
मन्तु का एकमात्र सन्द्रि होने के नाते वह अछग महत्त्व रखता था । प्रोफ़ेसर 
साहब कितनी ही देर तक एकटक होकर उसकी ओर देखते रहे, यहाँ तक 
कि देहरी पर बेठे हुए बूढ़े पुजारी का ध्यान भी उनकी ओर आऊकृष्ट हो गया; 
आने-जानेवाले तो खेर देखते ही थे । 

प्रोफ़ेसर साहब ने गदूगद स्वर में पूछा--आसपास और भी कोई 
मन्दिर है ९ 

पास खड़े एक आदमी ने कहा--नहीं बाबूजी, यहाँ कहाँ मन्दिर । 
. यहाँ मन्दिर नहीं? अरे भक्ते आदमी, यहाँ तो सेकड़ों सन्दिर 

होने चाहिए । यहाँ पर--२ 
'बाबूजी यहाँ तो छोग मन्दिर देखने आते नहीं। कभी-कभी कोई 

आता है तो यह मनू रिखि का मन्दिर देख जाता हे; बस ओर तो हम 
जानते नहीं ।' 

पुजारी ने खाँसते हुए पूछा--कोन-सा मन्दिर देखियेगा बाबू ९ 
'कोई और मन्दिर हो, आसपास के सब मन्दिस-मूर्तियाँ में देखना 

चाहता है 
'पुजारी ने थोड़ी देर सोचकर कहा--और तो कोई नहीं, उस चोटी के 
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ऊपर जंगल में एक देवी का थान है । वहाँ पहले कभी एक किला भी था, 
जिसके अन्दर देवी के थान में पूजा होती थी, पर अब तो इसके कुछ पत्थर 
ही पड़े हैं| वहाँ कोई जाता नहीं । अब उसमें भूत बसते हैं । 

प्रोफ़ेसर साहब कुछ मुस्कराये, छेकिन बोले--केसे भूत ९ 
“कहते हैं कि पुराने राजाओं के भृत रहते हैं--वे राजा बड़े परतापी थे ।* 
“अरे उन भूतों से मेरी दोस्ती हे ?--कहकर प्रोफ़ेसर साहब ने रास्ता 

पूछा, और क्षण भर सोचकर पहाड़ पर चढ़ने छगे। पुजारी ने 'पास ही! 
बताया था, तो मीऊ भर से अधिक नहीं होगा, और अभी तीन बजे हैं, 
शाम होने तक मज़ें में बँगलछे पर पहुँच जाऊँगा। 

जंगछ का रूप बदलने लगा । बड़े-बड़े पेड़ समाप्त हो गये, अब छोटी- 
छोटी झाड़ियाँ ही दीख पड़ने छगीं | यह पहाड़ का वह मुख था, जो हवा के 
थपेड़ों से सदा पिटता रहता था--जाड़ों में तो बक् की चोटें यहाँ छंगे हुए 
किसी पेड़-पेधे को कुचछ डालतीं । प्रोफ़ेसर साहब को समझ में आने छगा 
कि यह ऊँचा शिखर किले के लिए बहुत उपयुक्त जगह है, और यह भी जान 
गये कि यहाँ बना हुआ किछा उलश्नड़कर कितनी जल्दी निरवशेष हो जायगा। 

झाड़ियाँ भी छोटी होती चलीं । घास के बजाय अब पथरीली जमीनः 
आई, जिसमें किसी तरफ़ कोई बनी हुईं पगडण्डी नहीं थी; जिधर चढे 
जाओ वही मार्ग । कहीं-कहीं छाछ पत्थर के भी कुछ टुकड़े दीख जाते थे, 
जो शायद् किले की इमारत में कहीं छूगे होंगे -नहीं तो उधर तो छाल पत्थर 
होता नहीं । कहीं-कहीं पत्थर ओर मिट्टी के स्तूपाकर टीले की आड में कोई 
गाढ़े रंग के पत्तोंवाली झाड़ी छगी हुई दीख जाती, तो वह आम-पास के: 
उजाड़ सूनेषन को ओर भी गहरा कर देती। साँझ के घुँधले में ऐसी 
झाड़ी को देखकर स्तूप में से धूम्ननत् निकलते हुए किसी श्रोत की कल्पना 
होना कोई असंभव बात नहीं थी । 

एक ऐसे स्तूप की आड़ में प्रोफ़ेसर साहब ने देखा, एक गड्ढे में कीच 
भरी है जिसकी नमी से पोसे जाते हुए दो वृक्ष खड़े हैं और उनके नीचे 
पत्थर का एक छोटा-सा मन्दिर है, जिसका द्वार बन्द पड़ा हे । 

प्रोफेसर साहब ने कुण्डे में अटकी हुईं कीछ निकाछी तो द्वार खुलने के 
बजांय आगे गिर पड़ा--उसके कब्जे उखड़ गये हुए थे। उन्होंने किवाड़ को 
उठाकर एक ओर घर दिया, थोड़ी देर पीछे हटकर खड़े रहे कि बन्द और 
हक के कारण बदबूदार हवा बाहर निकछ जाय, फिर भीतर झाँकने 
ल्गे । 

मन्दिर की बुरी हाछत थी | भीतर न जाने कब के बढि-पशुओं के 
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सींग--बकरे के ओर हिरन के--पड़े हुए थे जो सूखकर धूल के रंग के हो 
गये थे--उनपर कीड़े भी चछ रहे थे। फ़शे के पत्थरों के जोड़ों से काही उग 
आई थी । उन सींगों के ढेर से परे देवी की काछे पत्थर की मूर्ति एक ओर 
को छुड़क गई थी । पास में पड़ी हुईं गणेश की पीतल की मूर्ति जंग से विक्ृत 
हो रही थी । केबरू दूसरी ओर खड़ा इवेत पत्थर का शिवलिद्ञ अब भी 
साफ़, चिकना ओर सधे हुए सिपाही की तरह शान्त खड़ा था। आस-पास 
की जजेर अव्यवस्था में उ-के उस दर्पोन्नत भाव से ऐसा जान पड़ा था, 
मानो क्रुद्ध होकर कह रहा हो, मेगी इस निश्चत अन्तःशाला में आकर मेरे 
कुटुम्ब की शान्ति भड्ग करनेबाले तुम कोन १ 

दो-एक मिनट प्रोफ़ेसर साहब देहरी पर खड़े-खड़े ही इस दृश्य को देखते 
रहे । फिर उन्होंने बाँह पर टेंगा हुआ अपना ओबरकोट नीचे रखा, एक बार 
चारों ओर देखकर निजन पाकर भी जूते खोल देना ही उचित समझा और 
भीतर जाकर देवी की मूर्ति उठाकर देखने छगे। 

मूर्ति अत्यन्त सुन्दर थी। पाँच सो वर्ष से कम पुरानी नहीं थी। इस 
लंबी अवधि का उस पर जरा भी प्रभाव नहीं पड़ा था--या पड़ा था तो 
पत्थर को ओर चिकना करके मूर्ति को सुन्दर ही बना गया था। मूर्ति कहीं 
बिकती तो तीन-चार हज़ार से कम की न होती--किसी अच्छे पारखी रे 
पास होती तो दस हज़ार भी कुछ अधिक मूल्य न होता ओर यह यहाँ ऐसी 
७३ हालत में पड़ी है । न जाने कबसे कोई इस मन्दिर तक आया भी 
नहीं हे । 

प्रोफ़ेसर साहब ने सूर्ति ठीक स्थान पर सीधो करके रख दी और फिर 
देहरी पर आकर उसका सोन्द्र्य देखने लगे । 

पाँच सो वर्ष | पाँच सो वर्ष से यह यहीं पड़ी होगी ९ न जाने कितनी 
पूजा इसने पाई होगी, कितनी बलियों के ताजे, गम, पूत रक्त से स्नान करके 
अपना देवी सौन्दर्य निखेरा होगा, और अब कितने बरसों से इन रेंगते हुए 
कीड़ों की रूम्बी-लम्बी जिज्ञासु मूँछों की ग्लानि-जनक गुद्गुदाहट सह रही 
होगी -*डफ़, देवत्व की कितनी उपेक्षा ! मानव नश्वर है, वह मर जाय ओर 
उसकी अस्थियों पर कीड़े रेंगें, यह समझ में आठा है ; छेकिन देवता*-*- 
पत्थर जड़ है ; उसका महत्त्व कुछ नहीं ! छेकिन मूर्ति तो देवता की ही है, 
देवत्व की, चिरन्तनता की निशानी तो है | एक भावना है, पर भावना आद्र- 
णीय है । क्या यह मूर्ति यहीं पड़े रहने के काबिल है ? इन कीड़ों के लिए 
जिनके पास श्रद्धा को दिल नहीं, पूजनें को हाथ नहीं, देखने को आँखें नहीं, 
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छूने को त्वचा तक नहीं, टटोलने को ये हिलछती हुईं गन्दी मूछे' हैं" 'यह 
मूर्ति कहीं ठिकाने से होती-- 

न जाने क्यों प्रोफ़ेसर साहब ने एकाएक मन्दिर-ह्वार से हटकर चारों ओर 
घूमकर देखा, फिर देखा, न जाने क्यों आस-पास निर्जेन पाकर तसल्ली की 
साँस ली और फिर वहीं आ खड़े हुए । 

मूर्ति गणेश की भी बुरी नहीं, लेकिन बह उतनी पुरानी नहीं, न उतनी 
सुन्दर शैली पर निर्मित है । पीवछ की सूति में कभी बह बात आ ही नहीं 
सकती जो पत्थर में होती है । देवी की उस मूर्ति को देखते-देखते प्रोफेसर 
साहब के हृदय की स्पन्दन-गति तीत्र होने छगी-- इतनी सुन्दर जो थी बह ! 
वे फिर आगे बढ़कर उसे उठाने को हुए, लेकिन फिर एउन््होंने बाहर झाँककर 
देखा, पर वहाँ कोई नहीं था, कोई आता ही नहीं उस बेचारे उजड़े हुए 
मन्दिर के पास--किसे परवाह थी निर्जेन को अपनी दीप्ति से जगमग करती 
हुई उस देवी की ! देवी के प्रति दया ओर सहानुभूति से गदगद होकर 
प्रोफ़ेसर साहब फिर भीतर आये, छपककर मूर्ति को उठाया और अपने घड़- 
कते हुए हृदय को शान्त करने की कोशिश करते हुए एकटक उसे देखने छगे । 

दिल इतना घड़क क्यों रहा है ९ प्रोफ़ेसर साहब को ऐसा लगा जैसे वे 
डर रहे हैं। फिर उन्हें इस विचार पर हँसी-सी भी आ गई । डर किससे रहा 
हूँ में ९ प्रेतों से? में भी क्या यहाँ के छोगों की तरह अन्ध-विदवासी हूँ 
जो प्रेंतों को मार्ूँगा ? कविता के लिहाज से भले ही मुझे यह सोचना अच्छा 
छगे कि यहाँ प्रेत बसते हैं, और रात को जब ऑँधेरा हो जाता है,तब इस बन्द 
मन्दिर में आकर देवी के आस-पास नाचते होंगे **-देवी है, शिव हैं, उनके गण 
भी तो होने चाहिए । रात को मूर्तियों को धेर-घेरकर नाचते होंगे और इन 
न जाने कबके बलि-पशुओं के भस्मीभूत सींगों से प्रतोचित प्रसाद पाते 
होंगे ! ओर दिन में--मन्दिर की कन्द्राओं में, दरारों में छिषकर अपनी 
कप मे की रक्षा करते होंगे, देखते दंगे कि कौन आता है, क्या 
करता हे*** 

उन्होंने फिर मूर्ति को रख दिया और छौटकर देखा । उन्हें एकाएक छगा 
जेसे उस अखण्ड नीरवता में कोई छाया-सा आकर उनके पीछे भागकर कहीं 
छिप गया हे । प्रेत ! वे फिर एक रुकती-सी हँसी हँसकर बाहर निकल आये। 
इस घोर निजेन ने मेरे शहर के शोर से उलझे स्नायुओं को और उलझा दिया 
है। इसी नतीजे पर वे पहुँचे ओर फिर मन्दिर की ओर देखने छंगे | 

दिन ढल रहा था। मन्दिर की लम्बी पड़ती हुईं छाया को देखकर भप्रोफ़े- 
सर साहब को ऐसा छगा, वह मानो दूर हटती-हटती भी मन्द्रि से अछग 
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होना नहीं चाहती, उससे चिपटी हुई है, मानो उसकी रक्षा करना चाहती 
हो, मानो वह सन्दिर और उसकी मूर्तियाँ उस छाया की गोद के शिश्ञु हों । 
प्रोफ़ेसर साहब का सन भटकने छगा । 

इजिप्ट के पिरामिड भी इतने ही उपेक्षित पड़े थे । यह मन्दिर आकार 
में बहुत छोटा है, वे विराट थे ; लेकिन उपेक्षा तो वही थी। उनमें भी न 
जाने क्या-क्या बातें फेला रखी थीं, भू त-प्रेतों की । अन्त में यूरोप के पुरा- 
तत्त्वविद् साहस करके वहाँ गये, उन्होंने उनमें प्रवेश किया, ओर अब्न संसार 
के बड़े-बड़े संग्रहालयों में वे खज़ाने पड़े हैं. और महत्त्व के अनुरूप सम्मान 
पाते हैं| फ़िलाडेछफ़िया के अजायबधर में नूताँ खामेन की वह स्वर्णमूर्ति- 
उस नो सेर खरे सोने का ही मूल्य तीस हजार रुपये होगा-फिर प्राचीनता 
का मूल्य अलग ओर उसमें जड़े हुए हीरे जबाहरात का अछग...कुछ मिल्ला- 
कर छाखों रुपये की चीज़ हे वह... 

वे फिर भीतर गये । मूर्ति उठाई और रखकर बाहर आ गये । उन्होंने 
फिर सब ओर देखा । कोई नहीं था । सूर्य भी एक छोटे-से बादल के पीछे 
छिप गया था | 

एकाएक उनकी घबराहट का कारण स्पष्ट हो गया। कुछ ठण्ड-सी जान- 
कर उन्होंने जल्दी से ओवरकोट पहना और फिर भीतर चले गये । 

मूर्ति के उपयुक्त यह स्थान कदापि नहीं हे । मन्दिर है, पर जहाँ पूजा ही 
नहीं होती वह केसा मन्द्रि ? और गाँववाले परवाह करते हैं ? यहाँ मन्दिर 
भी गिर जाय तो शायद महीनों उन्हें पता ही न छगे--ऋ्रभी किसी भटकों 
हुईं भेड़-बकरी की खोज में आया हुआ गड़रिया आकर देखे तो देखे। यहाँ 
मूर्ति को पड़ा रहने देना भूल ही नहीं, पाप है । 

इस निश्चय पर आकर भी उन्होंने एक बार बाहर आकर तसलल्ली की 
कि कहीं कोई देख तो नहीं रहा है, तब छोटकर मूर्ति उठाकर जल्दी से कोट 
के भीतर छिपाईं, किवाड़ को यथास््थान खड़ा किया; बूट एक हाथ में उठाये 
ओर बिना लोटकर देखे भागते हुए उतरने छगे । 

जब देवी का स्थान ओर उसके ऊपर खड़े दोनों पेड़ों की फुनगी तक 
आँखों के ओट हो गई, तब उन्होंने रुककर बूट पहने ओर फिर धीरे-धीरे उत- 
रते हुए ऐसा मार्ग खोजने लगे' जिससे गाँव में से हाकर न जाना पड़े, 
शिखर के दूसरे मुख से ही वे उतर सकें | 

,.._ गाँव मील भर पीछे छूट गया था। सेबों के बगीचे फिर शुरू हो गये थे। 
कहीं, कहीं कोई मधु पीकर अधघाया हुआ मोटा-सा काछा भोंरा प्रोफ़ेसर 
साहब के कोट से टकरा जाता था, कभां कोई तितली उनका रास्ता काट जाती 
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थी । सूर्य की धूप छाल हो गई थी- बे सब अपना-अपना ठिकाना खोज 
रहे थे । प्रोफ़ेसर साहब भी अपने ठिकाने की ओर जा रहे थे। उनका हृदय 
आह्ाद से मर रहा था | उनका पहला ही दिन कितना सफल हुआ था! 
कितना सौन्दर्य उन्होंने देखा था--और कितना सोन्द््य, बहुमूल्य सौन्द्य 
उन्होंने पाया था । कुछ का अनिरबंचनीय सोन्द्य ! वास्तव मे वह देवताओं, 
का अंचल हे. .. 

उस समय प्रोफेसर साहब के भीतर जो कुलू-प्रेम का ही नहीं, मानव- 
प्रेम का, संसार-भर की शुभेच्छा का रस उमड़ रहा था, उसकी बराबरी, कुछ 
के रस-भरे सेव भी कया करते ! प्रोफ़ेसर साहब की स्नेह उड़ेलती हुई दृष्टि के 
नीचे से मानो अर पककर ओर रस से भर जाते थे, उनका रंग कुछ और 
छाल हो आता था । कितने रस-गदगद हो रहे थे प्रोफ़ेसर साहब ! 

सेव के बाग में फिर कहीं धमाका हुआ । प्रोफ़ेसर साहब ने देखा, एक 
लड़का उन्हें देखकर शाख से कूदा है, उसके कूदने के धक्के से फलों को लदी 
हुईं शाखा टूटकर आ गरी है । 

प्रोफ़ेसर साहब ने रोब के स्वर में कहा--क्या कर रहा है ९ 
छड़के ने सहमकर उनकी ओर देखा--वही छड़का था ! हाथ का थोड़ा- 

सा खाया हुआ सेव वह कोट के गुल्बन्द के भीतर छिपा रहा था । 
प्रोफ़ेसर साहब के तन में आग छग गई । छपककर बालक के कोट का 

गछा उन्होंने पकड़), झटका देकर बाहर गिराया, दो तमाचा उसके मुँह पर 
छगाते हुए कहा--बद्माश, फिर चोरी करता है ! अभी में डाँट के गया था, 
बेशम को शर्म भी नहीं आती । कफ 

उन्होंने लड़के को छाती में धक्का दिया | वह छड़खड़ाकर कुछ दूर जा पड़ा, 
गिरने का हुआ, समर गया; फिर एक हाथ से कोट को वहीं से थामकर 
जहाँ प्रोफ़ेसर साहब ने धक्का दिया था; एक दृदभरी चीख मारकर रो उठा । 

चीख सुनकर प्रोफ़ेसर साहब को कुछ शान्ति हुई, कुछ आनन्द-सा 
हुआ । विद्रप से उन्होंने कह्ा-कक््यों, दुखती हे छाती ? और छिपाओ सेब 
वहाँ पर ! 

बात में भरे हुए तिरस्कार को ओर तीखा बनाने के रहिए उनके हाथ ने 
उसका अनुकरण किया, उठकर तेजी से प्रोफ़ेसर साहब के ओवरकोट के 
कालर में घुसा । 

एकाएक प्रोफ़ेसर साहब पर 'सानो गाज गिरी। एक चोंधिया देनेवाछा. 
आलोक क्षण-भर उनक आगे जलकर एक वाक्य लिख गया--इसने तो संक 
चुराया हे, तुम देवस्था न लूट छाये ! 
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सहमे हुए स्तंभित-से प्रोफेसर साहब क्षण-भर खड़े रहे, फिर धीरे- 
घीरे उलछटे पॉव गाँव की ओर चल पड़े । 

तके उन्हें सुझाने छगा कि यह 4वकूफी है, उनकी दलीऊ बिलकुल गलूत 
है, तुलना श्राधार- हीन है ; लेकिन वे न जाने केसे इस्र सब बुद्धि की प्रेरणा 
के प्रति बहरे हो गये थे । जेसे-जैसे कोछाहलरू बढ़ने गा, उसे रोक रखने के 
लिए उनकी गति भी तीत्रतर होती गई । जब वे आँधी की तरह गाँव में से 
गुजरे, तब घर जाता हुआ प्रत्येक व्यक्ति कुछ विस्मय से उनकी ओर देखता 
और उन्हें छगता कि वे उनकी छाती की ओर ही देख रहे हैं, जेसे उस काले 
ओवरकोट की ओट में छिपी हुई देव-मूर्ति को और उससे पीछे भी प्रोफ़ेसर 
साहब के दिल में बसे हुए पाप को वे खूब अच्छी तरह जानते हैं । 

अँधेरा होते-होते वे मन्दिर पर पहुँचे। किवाडू एक ओर पटककर 
उन्होंने मूर्ति को यथास्थान रखा | छौटकर चलने छूगे तो आस-पार के वृक्ष 
अँधेरे में ओर भयानक हो गये । सुनसान ने उन्हें फिर सुझाया कि वे एक निधि 
को नष्ट कर रहे हैं, लेकिन जाने क्यों उनके मन में शान्ति उमड़ आईं। उन्हें 
छगा कि दुनिया बहुत ठीक है, बहुत अच्छी हे। 
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में आपको सिर्फ़ कहानी नहीं, कहानी से अधिक कुछ सुनाने छगा हूँ। 
जरा कान लगाकर ओर कान से अधिक मन लगाकर सुन लीजिए। जो 
गाली आप देना चाहते हँ--पढ़कर आप गाली देंगे यह तो निश्चित हे--उसे 
ज़रा अन्त तक रोक रखिए।। “सत्र का फछ मीठा होता है!--क्या पता आपके 
सत्र का मुझे मिलनेवाा फछ, यह गाली, भी मीठी होती जाय ९ इस 
“कहानी! पर कछम घिसने का पारिश्रमिक मुझे नहीं मिलेगा, यह तो आप 
जानते ही होंगे, इसलिए गाली के-बारे में फ़िक्रमन्द होने के लिए आप मुझे 
क्षमा कर देँगे, यह उम्मीद हे । 

ओर जब “कहानी से अधिक कुछ' कहने छगा हूँ, तब प्छाट-कथानक 
केझगड़े में क्या पड़ना । ये छोटी बातें कहानी के लिए ठीक होती हैं.। यहाँ 
तो जो सामने आ जाय वही उपयुक्त है। तो लीजिए, याद आती है हरिद्वार 
की एक बात-- 

शिवसुन्दर को सूझा था कि वह कलकत्ते में रहकर गछी-गछी की खाक 
छानकर कविता करना चाहता हे, तभी कविता नहीं बनती । बंगाली कके, 
सिख डाइवर, ऐंग्छो-इण्डियन छोफ़र-छफंगे, बिहारी कान्स्टेबठ और सभी 
जगह के भिखमंगे--सब आदमी, आदमी, आदमी--भछा यह भी कोई 
"कविता का विषय है ? इंसान और कविता-हुँह ! कबिता के रिए चाहिये 
' प्रकृति, नदी-नाछे, पछाश के उपवन, छता-फूलछ, मलय-पबन, ओर दूर कहीं 
कुछ अस्पष्ट अदृष्ट नहीं, दूर कहीं किसी नूपुरवकृयित रहस्यमयी की पग- 
ध्वनि .-ओर इस सुझ के उठते ही बह बोरिया-बिस््तर--बिस्तर कमर, बोरिया 
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अधिक--लेकर हरिद्वार चछा आया था। गुरुकुछ की तरफ़ नहर के किनारे 
एकान्त में एक सकान में सिरे का कमरा उसे मिछ गया था, वहीं रहकर बह 
कविता के प्रादुर्भाव की प्रतीक्षा कर रहा था । | 

वह अभी प्रकटी नहीं थी। दिन भर अरहर के खेतों में भटकना उसे 
अच्छा छगा था, दूर एक पहाड़ी की चोटी पर बने हुए देवी के मन्दिर की 
आड़ में सूर्य का मुँह छिपा छेना और भी अच्छा छगा था ; और शाम को 
गन्ना को ओर से जो तेज्ञ और शीतल हवा आकर बारीक पिसे हुए रेत का 
परिमलछ उसके सारे चेहरे पर चिपका गई थी, वह भी उसे बुरा नहीं छगा 
था... छेकिन अच्छे लगकर ही यह सब रह गये थे, जिस देवी घटना की 
उन््मेष की आशा उसने की थी वह् नहीं हुआ था। रात को चारपाई पर 
लेटा-छेटा वह सोच रहा था कि क्यों नहीं हुआ वह उन्मेष, और कुछ उत्तर 
नहीं पा रहा था । केबछ एक अदठृप्ति-सोी उसे घेर रही थी। वह कभी डुँध 
लेता, फिर जाग जाता, ओर जागने पर न जाने क्यों उसे सूना-सूना रूगता- 
ओर झल्लाहट होती । उसे छगता कि जीवन बहुत अधिक नीरस है, उसे 
जीने के लिए कविता की ज़रूरत है, मुखर सौन्दर्य की जरूरत है... 

वह फिर ऊँच गया और जब वह चॉककर जागा तब आधी रात थी। 
उस सन्नाटे में अकस्मात् जाग जाने का कारण उसे नहीं समझ आया ; वह 
कान लगाकर सुनने छगा कि किस स्वर ने उसे जगाया था । 

कुछ नहीं | यों ही जग गया वह । 
लेकिन--उसे जान पड़ा कि कमरे की खिड़की के बाहर कहीं नूपुरों की 

ध्वनि हो रही हे, रह-रहकर बद्रल-बदुकर, मानो कोई खत्री संभ्रान्त गति से 
चल रही है, कभी रुककर ओर कभी तेजी से । 

इतनी घनी रात में कोन बाहर ९ और क्यों ९ शिवसुन्द्र पूरी तरह जाग 
गया । उसकी अशान्ति केल्द्रित होकर एक तनी हुई-सी प्रतीक्षा बन गई । 

नूपूरों की ध्वनि फिर आईं। उसने कोशिश की, कान छगाकर पहचान 
सके कि कहाँ से,आती हे, लेकिन उसे छगा कि कभी वह एक तरफ़ से आती 
है, कभी दूसरी । 

क्या हवा ही उसे धोखा दे रही हे ? रह-रहकर एक मीठा-सा झोंका आ 
जाता है, कभी एक तरफ़ से, कभी दूसरी तरफ़ से, क्या इसी लिए तो नहीं 
वह स्वर॒भी भागता हुआ जान पड़ता ९ क्योंकि किसी अभिसारिका का-- 
यदि वह स्त्री अभिसा रिका हे तो, लेकिन ओर हो क्या सकती हे ९-- ऐसे 
समय इधर-उधर भागना, वह भी जब उसके पायल इतनी जोर से बज रहे 
हों; कुछ जँचता नहीं । कवि भी कह गये हैं, 'मुखरमधीर॑ त्यज मश्लीरं-- 
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तभी पायल बड़े ज़ोर से बज उठे--खनन खनन । ह 
शिवसुन्दर उठ बेठा । यह स्वर मानो उसके सिरहाने के पास से ही आ 

रहा था | उसका हृदय धक-धक करने रूगा--इस एकान्त निर्जन स्थर में 
किसी अपरिचितां का इतना साहस **- 

पायछ फिर बजे, और शिवसुन्दर जान गया कि बे कहाँ हैं । उसके 
'सिरहाने के पास की खिड़की के बाहर ही वह स्वर है । 

लेकिन कोन है वह स्री, और इतनी रात वहाँ क्यों है ? और इतना हौसरा 
केसे है उसका कि-- शायद कोई पुंइचली श्री होगी--लेकिन पुंश्रलो होती, 
तो क्या इससे अधिक चतुर न होती, चुपचाप न आती ९ 

शिवसुन्द्र को प्रतीत हुआ कि बहुत तेज़ गति से बहुत-सा सोच जाने 
की ज़रूरत है । वह जल्दी-जल्दी दिन भर में देखे हुए प्रत्येक स्री-मुख की 
याद करने छगा--कौन हो सकती है जो उसके पास आई है ९ 

“*-तमोलिन से जब पान लिया था, तब वह पेसा छेते हुए सिर मटकाक्र 
मुस्करा दी थी | छेकिन उस मुस्कराहट में तो खास - कोई बात नहीं थी-- 
लगी तो वह ऐसी ही थी मानो गाहक का दस्तूर हां-ज्रेसे पान के साथ 
तस्वाकू मुफ्त सिर-श है, वेसे ही मुफ़्त यह मुस्कान दी गई जान पड॒वी थी । 
लेकिन कौन जाने, यह आधी रात में बजते हुए पायक भी उसके 'दस्तूरः ही 
में द्यामल हों .. 

“आम का उसने हलवाई से दूध लिया था, तब हलवाई की लडकी भी 
डठी थी । शिवसुन्दर एकटक उसकी ओर देख रहा है, सहसा यह जानकर 
बह;शर्म से छाल हो आई थी और भीतर चली गई थी। शर्म क्या है, पुरुष 
को आकषित करने का एक साधन--तभी तो मारबाडिनें पति के सामने घूँघट 
निकाछती हैं, छेकिन मेलों में अधनंगी ही आतो हैं-पति कां आकर्षित 
करना होता है और दूसरे आदमी आदसी थोड़े हैं, सिफ्र गैर हैं । 

“ओर वह मॉगनेवाी ओरत--ऐसी उसने कभी नहीं देखी थी। जब 
-वह साधारण अपील से आक्ृष्ट नहीं हुआ, तब बोली, 'तेरा धोकन पी दूँ, 
बाबू एक पेंसा दे । तेरा थूक बाट लूँ, बाबू-? जब इससे भी उसे ग्छाने ही 
हुईं तब-तेरे गुलाबी गाछों पे मरूँ, बाबू एक पैसा दे। तेरी दाढ़ी को हाथ 
लगाऊँ बाबू--/ओर बढ़कर ठोढ़ी ही तो पकड़ छी थी उसने ** 

शिवसुन्दर उस खिड़की पर जा पहुँचा। आँखे' फाड़-फाड्कर उरू ने बाहर 
देखा, काई नहीं दीखा । वह फिर आकर चारपाई पर छेट गया | 

ओर तभी पायल फिर बजे । बह फिर उठ बैठा । 
अपने हृदय का स्पन्दल उसके लिए असह्य होने ढगा। उसने फिर 
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खिड़की पर जाकर देखा--कुछ नहीं । तब उसने एकदम किवाड़ खोल दिये 
ओर बाहर निकछ आया। घर का चक्कर काटा, लेकिन कोई नहीं दीखा । 
वह फिर किवाड़ पर आकर रुका--कि दूर कहीं पायछ फिर बजे ! शायद 
वह स्त्री हताश होकर छोटी जा रही है; अरहर के खेतों में से तरह स्वर आया 
था । शिवसुन्दर के भीतर ध्त्कण्ठा इतनी उमड़ आई थी कि अब उस रहस्य 
को खोल डालना बहुत ज़रूरी हो गया था- उस ञ्ली को खोच लेना'' 'और 
रात भी तीत्र गति से बीतती जा रही हे. यह भी फ़िक्र उसे हो गई थी ! 
नींद रसकी आँखों में नहीं थी, कुछ ओर था जो उसके छिए अभ्यस्त नहीं 
था और जिसका बह नाम नहीं ज्ञानता था'*'* 

बह छपककर अरहर के खेत में घुसा। उसके मन में आया, अगर में 
शब्दवेधी बाण चछाने की क्रिया जानता तो उसे बाणों से ऐसा धर छेता कि 
एक जगह टिककर खड़ी रहती ! छेकिन - छे किन -- 

उसका हृदय धक् से हो गया--जहुत पास ही कहीं त्रहुत मधुर कोमछ 
स्वर से पायछ बजे-खनन् ! 

शिवसुन्दर की आतुर आँखों ने अन्धकार को भेद डालना चाहा, पर कुछ 
दीखा नहीं । उसे शीघ्र ही आनेवाले सबेरे की याद आईं, पर सखबेरा होने से 
सब चोपट हो जायगा ! उसने धीरे से पुकारा, 'कोन हो तुम ९ 

जवाब नहीं आया । उसने फिर कहा -'कोन हो ? इधर निकछ आओ ! 
फिर भी उत्तर नहीं मिला ! उसे बिहार का एक दाहा य।द आया-अरहर 

कपास, इख सब कट जायेंगे" अभी अरहर काटने के दिन नहीं आये, 
पर बह तो रात भी नहीं बीतने देना चाहता'*'उसने फिर पुकारा, “कहाँ 
हो तुम ९? 

उत्तर में कुछ दूर पर पायछ बजे! दाई' ओर कहीं पर- छेकिन नहीं, 
बे फिर बजे तो उसे प्रतीत. आ किबाई' ओर हैं। वह खेत से बाहर 
निकलकर मेंड पर आया, हताश-सा बेठ गया । 
». हवा का झोंका कभी-कभी आता था; तब उसमें बसे हुए शीत से शिव- 
सुन्दर का कुण्ठित मन और भी सिकुड़ जाता था" और तब दूर कहीं, कभी 
इधर, कभी उधर पायल बज उठते थे-* - 

रात -या यों कहें कि भोर, क्योंकि पो फटने ही वाली थी--अत्यन्त 
सुन्दर थी। कछेकिन शिवसुन्दर का ध्यान उधर नहीं था, वह मर्माहत-सा 
मेंड़र पर बेठा था" ह 

उषा की एंक छाछ किरण आकाश में फिर गई, मानो देवी के आने के 
लिए मार्ग को बुह्ार गईं, किसी छाछ मंगरू--सूचक चूण से चोक पूर गई। 
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शिवसुन्दर की थकी आँखों ने देखा ; चारों ओर प्रकृति का छाप हे--नदी है, 
नहर है, पलास के फूले हुए उपवन हैं, समीरण धोरे-धीरे बहने छगा है और 
फिर न जाने किसके पायछों की ध्वनि उसके पास लिये आ रहा है लेकिनः 
इस सबकी जेसे उस पर छाप नहीं पड़ी | उसमें सिर्फ़ एक ही जिज्ञासा थी -- 
जिसके पायल हैं, बह कहाँ हे ९ 

पायछ उसके हाथ के पास कहीं बजे। उसने चोंककर देखा, वहाँ एक. 
छोटा-सा, सूखा-सा पौधा था, और कुछ नहीं ! 

और पोधा हवा के झोंके में फिर कॉपकर बोला, खनन ! 
क्षण भर शिवसुन्द्र स्तब्ध रह गया, फिर मानो आकाश से गिरा' ' फिर 

6समें एकाएक निराशा का क्रोध उमड़ आया, उसने एक ही झटके में उस 
पौधे को जड़ समेत नोच लिया । 

और उसके क्रोध-कम्पित हाथों में भी उस पोधे में छगी हुईं पकी फलियों 
ने कहा, खनन !? । 

शिवसुन्दर ने उस हताश में मानो सत्य को देख लिया, लेकिन समझने से 
पहिले ही वह सत्य बुझ्न भी गया--उसने जाना कि बह सिफ्र कविता नहीं 
चाहता है, सिफ्र सोन्दर्य नहीं चाहता हे, इससे अधिक कुछ चाहता है... 
लेकिन क्या चाहता है, वह नहीं जानता, इतना जानता है कि वह अठृप रह , 
गया है, भूखा रह गया है, चोंककर ऐसे जाग गया है कि उन्निद्र हों गया 
है, इसे --- 

२ 
शिवसुन्दर धीरे-घीरे घर छोटा। रात भर की घटनाएँ मानों एक पहले 

कभी सुने हुए ग्राम्य-गीत की एक पंक्ति में सिमटकर उसके मन में गूँजने 
छगीं--तिरी पेंजनिया ज्यूँ बाजें ज्यूँबाजें बीज सणी दा ! बेबकूफ़ कहीं का-- 
उल्टी बात कहता हे ! आख़िर गँवार रहा होगा ! “बीज संणो दा ज्यूँ बाजे 
ज्यूँ बाजे तेरी पेजन! यों होना चाहिए था ! 

पर घर पहुँचते-पहुँचते वे घटनाएँ इससे भी छोटी एक सूक्ति में सिमट 
आई--वह जीवन माँगता है । , 

कविता माँगना, सोन्द्य माँगना, बेवकूफ़ी हे. जहाँ जीवन नहीं है; वहाँ 
कविता क्या और सौन्दर्य क्या ! वे होंगे वैसे ही खोखले जैसा यह बजता 
हुआ सनी का बीज ! | 

तब फिर कलकत्ता ? छेकिन करूकता जीवन कहाँ हे, वह तो निरा सत्य 
ही सत्य है, कड़वाहट ही कड़वाहट है । वाक्य रसात्मक काव्यं--और कड़वा 
अधिक से अधिक छः रसों में से एक हे, तब सत्य भी जीवन का अधिक से 
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अधिक एक छठा हिस्सा हे...बाक़ी पाँच ? बाक़ी पाँच ? और कहाँ हैं, मधु 
रेण समापयेत् । मधुर नहीं तो कुछ नहीं--बही रसों में रस है... 

शिवसुन्दर की समझ में आ गया कि उसने गुरुकुठ की तरफ आकर 
ग़छूती की । वह सामान लेकर हर-की-पोड़ी पहुँचा, वहाँ मेले की भीड़ को 
चीरता हुआ भीतर घुसा ओर अन्त में ठीक-ठाक करके उसने एक कमरा छे 
लिया जिससे गंगा ओर उसके पार की पहाड़ियाँ भी दीखती थीं, और इस 
पार घाट की सीढ़ियाँ, उस पर आने-जानेवाली भक्त-भक्तिनियों की भीड़ 
ओर ऊपर का रास्ता भी दीखता था । 

सामान एक ओर रखकर वह झरोखे पर बैठ गया और नीचे झाँकने छुगा। 
जीवन पाने का यही ठीक ढंग है । कलकत्ते में .तो आदमी पिस जाता 

हे--वह भी किन में ? गन्दे, मेले-कुचेले छोगों में जिनसे छू जाने पर दिन 
भर अपने शरीर में बू आती हे । यहाँ और बात हे--सौन्दर्य भी है, छोग भी 
हैं, गति भी है, ओर फिर भी वह अछग है, इस भीड़ भड़के के अधीन नहीं, 
उससे ऊपर है, दशक है । दर्शक होकर ही जीवन से काव्य-रस खींचा जा 
सकता है--जो स्वयं उसमें पड गया वह तो तिछू हो गया जिसे पेरकर तेल 
खींचा जायगा | 

शिवसुन्द्र की दृष्टि नीचे घाट की सीढ़ियाँ चढ़ती हुई दो स्रियों पर टिक 
गई । तभी न जाने क्यों उन्होंने- भी आपस में बात करते-करते ही ऊपर 
देखा । शिवसुन्दर से आँख मिलने पर वे मुस्करा दीं और आगे बढ़ गई' । 

हाँ, ठीक तो है। जिस चीज़ की ओर यह इशारा हे, वह प्रेम द्दी तो हे । 
जीवन ही तो है, क्योंकि प्रेम जीवन का मधुरतम रस है । 

' लेकिन मंन शिवसुन्दर का चाहे जितना भागे, दृष्टि उसकी नीचे ही लगी 
हुई थी । दो और स्लियाँ उसके दृष्टि-पथ से गुज़र रही थीं। शिवसुन्द्र एक- 
टक उनकी ओर देख रहा था। एक ने तिरछी चितवन से उसे देखा, वह दृष्टि 
मानो कॉधकर कुछ कह गई ; पर दूसरी ने एक तीखी, सशंक और कुछ-कुछ 
भीत दृष्टि अपनी संगिनी ओर शिवघुन्द्र पर डांडी ओर अधिक तीत्र गति 
से आगे चर पड़ी । | 

शिवसुन्दर थोड़ा-सा मुस्करा दिया । फूछ के स्राथ काँटे तो होने ही 
चाहिए, नहीं तो जीवन का मज़ा क्या । एक ओर आकर्षण, दूसरों ओर 
विष्न; यही तो हे जीवन । 

न जाने क्यों, स्त्रियाँ जोड़ियों में ही ज्ञा रही थीं, अकेली नहीं । एक ओर 
जोड़ा सामने से गुज़रा । इन्होंने भी न जाने क्यों झरोखे के पास आकर 
कपर देखा । उनकी दृष्टि में सन्देह पहले से था, जब उन्होंने शिवसुन्दर को 
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एकटक देखते हुए पाया तब उसमें क्रोध भी आ मिछा। अवज्ञासे सिर 
हिहाकर थे आंगे निकल गईं। 

शिवसुन्दर ने सोचा, विरोध में एक आकर्षण होता है। वह आह्ान 
करवा है कि आओ, मुझसे दो-दो हाथ खेल छो । आचाय भी कह गये हैं कि 
बिना संघर्ष के, ८०१८६ के, कछा का विकास नहीं होता! हो केसे 
सकता है ! 

ज्यों'ज्यों दिन बढ़ता आता था; स्नानाथी अधिकाधिक संख्या में आते 
जाते थे। अब ओरतें भी झुण्ड बॉध-बाँधकर आ रही थीं, और झुण्ड ही 
लोटने छगे थे । 

एक टोली शिवसुन्दर के झरोखे के नौचे से निकली । उन कई एक औरतों 
में से का भी आँख उठाकर नहीं देखा, उनके लिए मानों शिवसुन्दर था 
ही नहीं 

शिवसुन्दर ने तड़पकर कहा, “नहीं, नहीं, यह नहीं हे जीवन ! यह झू8 
है, यह असत् है, अशिव है, असुन्दर हे! यह हो ही नहीं सकता। यह 
जीवन नहीं हे !! 

लेकिन वह समूह निकछ गया ; उसके बाद ओर भी कई टोलियाँ ख््रियों 
की आईं और निकल गईं, पर किसी ने नहीं देखा कि जीवन का भिक्षु शिव- 
सुन्दर झरोखे में खड़ा हे; वह प्रवाह उसकी आँखों के आगे से बैसे ही 
निकल गया जेसे नदी के बीच में अथाह पानी बहता हुआ चछा जाता पर 
किनारे से सटे हुए और सड़ते हुए ठण को वहीं पड़ा रहने देता है, हिछाता भी 
नहीं. . उसे छगा, वह समुद्र की लहरों द्वारा उच्छिष्ट रेत पर पड़े एक धोंघे 
के भीतर सड़ते हुए जीव की तरद्द है, कि वह इस प्रवाह के आगे जूठन की 
तरह अत्यंत नगण्य, क्षुद्र हो गया है. .. 

और उसने फिर तड़पकर कहा,-'नहीं, यह झूठ हे, यह नहीं है. जीवन ! 
मैं नहीं माँगता यह !? 

लेकिन वह क्या माँगता हे आखिर ९ वह जानता है कि यह नहीं है जो 
उसने माँगा था ; लेकिन क्या माँगा था उसने, यह तो वह नहीं जानता है । 
बह इतना दी जानता है कि वह झ्षुद्र हो गया है, अपनी आँखों में गिर गया 
है, जब कि आशा थी उसे बड़े हो ज्ञाने की, स्वामित्व की... 

वह झरोखे से हट गया ओर सोचने छगा, कया में कछकत्तेे छौट जाऊँ ९ 
लेकिन इस विचार से वह सहम गया । कलकत्ते में तो कबिता नहीं बनेगी; . 
यहाँ शायद--इस अठृप्त ओर अपदस्थता में शायद् **- 
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विधि हँसती हे | विधि हँसती है या नहीं, कौन जाने ; पर बह हँसती 
जरूर है । मुहावरे ने उसे हँसने का हक दिया है । 

लेकिन शिवसुन्दर की माँगें ? उसकी अतृप्ति ? उसकी वासनाएँ ९ 
विज्ञान की पुस्तकें उचक्की समस्याओं का उत्तर देने की कोशिश करती 

हैं । लेकिन वे विदेशी हैं। विदेशी ज्ञान शिवसुन्दर क्यों चाहे ? बह हिन्दी 
लेखक है । हिन्दी राष्ट्रभाषा हे । वह राष्ट्रभाषा का लेखक है ! क्या इतना ही 
इसलिए पयोप्त नहीं हे कि वह आँखें बन्द करके गाया करे, गाया करे अपनी 
माँग के गान, अपनी अनुमूति के गीत, नहीं, अनुभूति के अपने अनुभव के 
आहढाप ! चाहे वह गाना उस सिखा हुए मँगते की पुकार की तरह क्यों न हो जो 
एक दमड़ी की उपलब्धि के रिए पहले स्वर में दीनता छाता है, फिर उस दी न 
स्वर को सुनकर स्वयं मान «ता है; बह आते है ? शिवसुन्दर भी तो आकाश 
के तारे तोड़ने का दम नहीं भरता, सामथ्य की डींग नहीं हाँकता; अभिमान के 
तिक्त और कर्म के कषाय रसों से उपे क्या, वह तो 'मधुरेण समापन! चाहता 
है ; वह तो माँगता है, सिर्फ़ माँगता है एक छदाम ! 

>< »९ ८ 
अब आपको मोक़ा है कि आप गाली दे ढें। कहानी खत्म हो गई है। 

लेकिन ज्ञो कुछ आपको कहना है, जल्दी कह डालिए, क्योंकि मुझे अभी 
कुछ और निवेदन करना है! मेंने कहा था न “कहानी से अधिहू 
कुछ कहूँगा ? 

शायद आपको छगे कि मेने कहानी भी नहीं कही, अधिक की क्या 
बात | लेकिन अगर आपको यह लगा है तो आप अब तक दिछ के गशुबार 
निकाल चुके होंगे। अन्त में “अधिक कुछ? मुझे यह कहना है कि अगर मेरी 
रचना में आपको 'छोटा मुँह बड़ी बात' जान पड़ी हो, वो यह सोचकर क्षमा 
कर दीजिए कि आखिर में भी एक दुर्भाग्य का मारा हिन्दी लेखक हूँ, उस 
हैसियत से में भी आकाश के तारे तोड़ने या सामथ्य की डींग मारनेवाला, 
अभिमान का तिक्त और कर्म का कषाय रस पीनेवाला कोन दह्ोता हूँ, में भी 
तो 'मधुरेण समापयेत' के छिए माँगवा हूँ सिखाये हुए आत्तेस्वर में आपकी 
दया का एक छदाम ! 



पुलिस को सीटी 
माचे १९३८ 

सीटी बजी । 
सत्य सड़क पर चछता-चढता एकाएक रुक गया, स्तब्ध, बिल्कुल निश्चे 

होकर खड़ा रह गया। 

सीटी फिर बजी । 

सत्य के हाथ-पेर कॉँपने लगे, टॉँगे' छड़खड़ा-सी गई, उसे जान पड़ा, 
सानो अभी संसार अँधेरा हो जायेगा, प्रथ्वी स्थानच्युत हो जायगी--उसने 
सहारे के लिए हाथ आगे बढ़ाया । हाथ कुछ थाम नहीं सका, मुट्ठी भर उड़ती 
हुईं हवा को अँगुलियों में से फिसछ जाने देकर खाली ही रह गया, त्ब सत्य 
ने समझ लिया कि वह गिरेगा, गिरकर ही रहेगा। उसने आँखें बन्द 
कर हीं... है ' 

ञ( है # ५ 4 

एक साल पहले--* ु । 
पाके में सत्य धौरे-धीरे टहलू रहा था। उसके हृदय में जो व्य्नता भर 

रही थी उसे किसी तरह वह छिपा छेना चाहता था, लेकिन वह छिपती नहीं 
थी । इस पर उसका मन एकाएक झल्ला उठता था, क्योंकि वह तो क्रान्ति 
कारी है; उसकी तो पहली सीख ही यह है कि अपने उद्मेगों को प्रकट मत 
होने दो । जो आत्मिक शक्ति उद्वेग पेदा करना चाहती हे उसे क्रिया शक्ति में, 
कठोर कर्मठता में परिवर्तित कर दो । फिर उसी झट्छाहट से वह उद्देग ओर 
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. भी प्रकट हो गया-सा जान पड़ता, और सत्य ज़रा तेज़ी से टहलने 
छग जाता. «« 

विस्तृत हरियाली के परले पार से एक आदमी निकछकर सत्य की ओर 
आ रहा था| जब वह सत्य के बिलकुल निकट आ गया, तब सत्य ने धीरे 
से कहा,--“कहिए--” ओर फिर दोनों बाँह में बाँह डाले एक घने छायादार 
वृक्ष की ओर चल पड़े । 

“क्या-क्या समाचार हैं ९” 
सत्य जल्दी जल्दी अपनी बात कहने छगा | समाचार उसके पास अधिक 

नहीं थे, लेकिन इस मितभाषी, प्रचण्डकमो नेता'चूड़ामणि के प्रति उसमें इतनी 
श्रद्धा थी कि उसके प्रत्येक आदेश को वह एक साँस में ही पूरा कर डाछना 
चाहता था। भ्रभी उसकी कोई बात पूरी नहीं हुईं थी कि चूड़ामणि ने उसे 
टोककर शान्त किन्तु फिर भी न जाने क्यों अधिकार-भरे स्वर में कहा--- 
“अच्छा, मेरे पीछे पुलिस है। मेरे यहाँ होने का तो पता था दी, आज एक 
आदमी ने शायद पहचान भी ढछिया हे । पुराना दोस्त था। कुछ गड़बड़ हो 
सकती हे ।? 

सत्य ने अचकचाकर कहा--“तो--? 
“में उसके लिए तैयार हँ। तुम हो कि नहीं ? तुम्हें अभी यहाँसे 

निकल जाने के रिए तैयार होना चाहिए ।”? 
एकाएक सत्य को छगा कि पांक में कहीं कुछ शंकनीय बात है। अका- 

रण ही उसके मन में घिर गये होने का, थोड़ी-सी घबराहट का भाव उद्ति 
हुआ | जो छोग खतरे में रहते हैं वही इस तकातीत भावना को समझ सकते 
है--बल्कि वे भी सदा नहीं समझते। सत्य भी नहीं समझ सका कि वह 
ऐसा शंकित और कंटकित क्यों हो उठा हे। उसने अभिरिचत स्वर में कद्दा,- 
“मुझे शक होता है कि कुछ गड़बड़ हे--? 

..._ चूड़ासणि स्थिर दृष्टि से हरियाली के पार तीजन्न गति से पेड़ों के झुरमुट 
की ओर जाते हुए एक मानवी आकार की ओर देख रहे थे ! आँखें उधर यड़ाये 
हुए ही बोछे,--“तुम्हे' शक हे; मुझे निश्चय है। उस आदमी को में जानता 
हुँ । अभी पाँच मिनट के अन्दर कुछ होगा। इधर आओ [? 

चूड़ामणि उठकर पेड़ के तने की ओट हो गये । सत्य भी पीछे-पीछे हो 
लिया । इस तरफ़ पेड़ के पीछे एक पत्थरों की दीवार थी , दीवार के दूसरी 
ओर एक खाई जिसमें बरसाती पानी भरा हुआ था। ् 

चूड़ामणि:ने कद्दा--/अभी जो कुछ होनेवाढा है उससे चोंकना मत । 
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उसका संबन्ध मुझसे है--मुझी से है । तुम सुनो, तुम्हे' क्या करना है और 
सुनकर जाओ । यहाँ से--” 

तभी सीटी बजी । एक बार, दूखरी बार कुछ अधिक तीखी, फिर एक 
साथ कई सीटियाँ--बातारण मानो अनेक साँपों की फुफकार से स जीव 
होकर चीख उठा हो। 

चूडामणि ने अपने कपड़ों के भीतर से दो रिवाल्बर निकाले ओर दोनों के 
चेम्बर जाँचकर सन्नद्ध होकर बेठ गये। 

सत्य ने देखा, सामने एक झुरमुट की आड़ में तीन-चार ठयक्ति--छिपी- 
छिपी, दीख न सकनेवाली, किसी छठी इन्द्रिय से जानी जानेवाली गति--फिर 
इस्पात की नीछी-सी चमक *** 

“मेरे ठीक पीछे खड़े रहो--पेड़ के इधर-उधर न होना। 
सत्य ने आज्ञा का पाछन किया। सर्राती हुई एक गोली उसके पास से 

निकल गई । 
“ठीक | शुरू है ।” 
एक और गोछी । फिर एक साथ सनसनाती हुईं कई गोलियाँ । 
“अब मेरी बारी है ।” 
एक! 

दो! 
तीन | 

५ दूसरी ओर से कराहने की आवाजें, ओर उसके बाद गोलियों की तीज 
बाछार | 

“छो और |” चूड़ामणि ने भी तीन-चार फ्रायर और किये । 
“छो इसे भरो ।” रिवाल्वर सत्य को थमाकर वे दूसरे रिवाल्वर से 

निशाना साधने लगे । 
“हँ। घुनो । तुम्हें यहँ से सीधे कानपुर जाना होगा। घहूँ विश्वनाथ से 

मिलो । उस एक पत्र देना है--मेरी बाई' जेब से निकाल छो--और कहना 
है कि इसमें दी हुई हिदायतों के अनुसार वह काम करे। पते भी इसी पत्र 
में दिये हुए हैं । पढ़ने की विधि वह जानता है ४” 

दो-एक गोलियाँ चलाकर बे फिर कहने रगे--“बहाँ से फिर यहाँ छौट- 
कर आना--पर बहुत जल्दी नहीं और गरिमा से मिलना । उसे में कह आया 
था कि जब तक मेरा आदेश न हो, यहाँ से टछे नहीं । और अब-अब मैं आदेश 
देने नहीं जां सकूँगा ।? उनकी हँसी बिल्कुछ खोखछी थी । “उसप्ते कहना कि 
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यहाँ से टठ जाय--लेकिन. तुम उसे पहचान तो छोगे न! एक ही -बार 
| है--” 
“हाँ ।” सत्य को याद आ गया। गरिमा चूड़ामणि की बहन थी और 

विधवा थी। उसका पति चूड़ामणि के क्रान्तिकारी दुछ की ओर से किसी 
आक्रमण की तेयारी में अकस्मात् विष्फोट हो जाने से मर गया था। वही 
उस आक्रमण का नेता था, इसलिये उसकी आकस्मिक मृत्यु से सबके हौसले 
पस्त हो गये थे। छेकिन गरिमा ने कहा--“उनका काम में पूरा करूँगी। 
और अगर उनके चले जाने से छोगों के हौसले द्वट जायेंगे, तो--तो मैं 
उनकी मृत्यु को अत्यन्त गुप्त रखूँगी । उसका किसी को पता भी नहीं लगेगा 
में अपने मन; वचन ओर कमे के जोर से छोगों के सामने उन्हें जीवित 
रखूँगी । आप लोग इसमें मेरी सहायता करे |” सत्य ने!गरिमा को केवल 
एक बार देखा था--पति के देहान्त के अगछे दिन प्रातःकाछ के समय | उस 
समय वह स्नान के उपरान्त एक ऐसा काम कर रही थी जिसके एक क्रान्ति- 
कारिणी द्वारा किये जा सकने की बात सत्य ने कटपना में भी नहीं देखी थी- 
वह माँग में सिन्दूर भर रही थी। सत्य ने जब जाकर उससे अपना सन्देश 
कहां था तब बह मुस्करा भी सकी थी'*” 

“पहचान छूँगा ।” एक ही बार देखा हे, पर बेसे दो बार दीखता कौन 
है ? छेकिन-- 

“क्या २? 

“लेकिन यदि में पहुँच न सका तो ! 
“सकना क्या होता हे ! में कहता हूँ कि पहुँचना होगा, तो पहुँचनों 

होगा । तुम्हें नहीं, मेरे सन्देश को । होना, न होना, संभव होना, यह 
आदमियों के साथ, जीवन के साथ है | कत्तेव्य के साथ एक ही बात होती 
है--होना । चाहे किसी तरह, किसी के हाथ ।” 

गोलियों को बोछार फिर हुई । 
“अच्छी बात ; तो गरिमा से कह देना | यदि वह न साने कि तुम मेरा 

सन्देश लेकर आये हो, तो उसे याद दिछाना कि हरनौठा गाँव के पास उसने 
मेरी बाँद पर पट्टी बाँधी थी तो उसमें एक फूछ भी बाँध दिया था। और 

छा? 
फिर गोलियों की तीखी बोछार हुईं। चूड़ामणि ने धीरे-धीरे निशाना 

साधकर उत्तर दिया | दूसरी ओर से फिर बौछार हुईं । लेकिन गोलियों का 
शोर कराहने की आवाज़ों को छिपा न सका | 

४इसे भरो--बह सुझे दे दो !” 
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सत्य चुपचाप दूसरे रिवाल्वर में क.रतूस भरने छगा। 
“और कितने राउंड हैं !” 
“बाईस ।” 
“दस अछग करो ।” 
अनेच्छिक क्रिया से चलती हुई गोलियों के धड़ाके गिनते हुए सत्य ने 

चूड़ामणि की आज्ञा का पालन किया। गोलियाँ चछूती रहीं। दूसरी ओर से 
फिर कराहने का स्वर आया और उसके बाद एक्राएक गोढियों की तीखी उत्कुद्ध बोछार. .. क् 

“हूं। किसी अफ़सर के गोलि छगी है !” 
“कैसे ९! 
“देखते नहीं, केसा क्रुद्ध और बेअन्दाज़ फायरिंग हो रहा है ?” 
८८9ँ. |! 
क्षण भर की नीरबता, जिसे एक-आध गोली ने ज़रा-सा कँपा-सा दिया। 
“इसे भरो । बाकी चार राउण्ड अपनी, जेब में डा छो |” 
सत्य ने वेसा ही किया | 
“बाकी बारह मेरे आगे रख दो ।”? 
यन्त्र चाढित-से सत्य ने यह आदेश भी पूरा किया । 

: “अब तुम्हारे जाने का वक्त आ गया--ज्ञाओ ! उक्र !” 
एक गोली चूड़ामणि की दाहिनी बाँह में कछाई से कुछ ऊपर छगी थी । 
यह तो ठीक नहीं हुआ | खेर । उन्होंने दूसरा हाथ सत्य कौ ओर बढ़ाया | 

' वह भरा रिवाल्व॒र मुझे दो-यह खाड़ी ओर कारतूस तुम हे जाओ-- 
भागते-भागते भर छेना |” 

४ पृर-- 9) 

इसकी अनसुनी करते हुए चूड़ामणि ने कहा--“यहाँ से पेड़ की आंड रखते हुए ही दीवार के पास जाओ--वहाँ झाड़ी के पीछे झुककर गोली की मार से बाहर हो जाना । बस, फिर दौड़ना--निकछ जाओगे !” 
“पर आपको छोड़कर-? 
“जाओ ! कारतूस थोड़े हैं ओर मेरा बाँया हाथ है। जाओ--मैं कहता 

हू --चले जाओ !” [ 
सत्य अत्यन्त अनिच्छापूवक हटते छगा। झाड़ी के पास पहुँचकर उसने टकर देखा। रिवाल्वर में कारतूस भरते समय चूड़ाम्णि के एक और - 

गोली छगी थी | 
_'भश्या, प्रणाम |” भरोई हुई आवाज़ में सत्य ने पुकारा! 

| 
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“हू । अभी यहीं हो ? मेरा आखिरी क्रिड (॥] ) है।” 
सत्य दीवार के नीचे पहुँच गया। अब उसे दौड़कर गोलियों की मार से 

बाहर निकलछ जाना ही शेष था। दोड़ने से पहले उसने एक बार फिर 
छोटकर देखा । ु 

“ाये ९” चूड़ामणि एकाएक पेड़ की आड़ में से निकछुकर खुले में आ 
गये थे, निशाना साधकर गोली चढछाते हुए आगे बढ़े जा रहे थे । 

कराहने की आवाज़ें-उसके ऊपर चूड़ामणि का कृत निश्चय से गूँजता 
हुभा हे -“ओर छो |! और छो! और यह छो ! सिफ्र आखिरी राउंड 

है ।? 
चीखें । कराहने का स्वर | फिर ओर तीखी दद-भरी चीखें । 
सत्य दोड़ा । 
“और गरिमा से कहना वह, फूल अभी तक मेरे पास हे ।”? 
भागते हुए सत्य ने गोली का एक दबा हुआ-सा स्वर छुना, मानो नली 

शरीरके बहुत नजदीक रखकर रिवाल्बर चहछाया गया हो। उसके बाद 
गोलियों की रगातार कई मिनट की तीखी बोछार *-- 

फिर सीटियाँ, तीखी, करकश सीटियाँ. और खाईं का एक छोटा-सा पुछ, 
फिर सड़क का एक मोड़, ओर फिर नीरवता ! 

एकदम अखण्ड नीरबता--केवर उसके पैरों का 'धम्धम! और उसके 
हृदय का धक् धक्ू-- स्पन्दन... 

५९ ५९ ५ 
सीटी फिर बजी, तीखी और ककश । 
जितना ही सत्य का शरीर अवश जड़ित होता जाता था, उतना ही 

उसका मन अवश गति से दोड़ रहा था... 
गरिमा की आँखें केसी थीं ? गति नहीं थी, ज्योति नहीं थी--थी एक. 

भीषण जड़ता, एक सहसा रोमाशख्ित कर देनेवाली प्राणहीन स्थिरता । और 
वह वैसे ही निष्प्राण स्वर से सत्य की कही हुईं बात का एक-एक वाक्य 
उसके पीछे दोहराती जा रृही थी--एक अबोध पक्षी की तरह जिसे बोलने 
को ज़बान तो हे छेकिन समझने को मस्तिष्क नहीं । पट्टी बाधी थी, तो एक 
फूछ भी बाँध दिया था / हाँ, बाँध दिया था। कहा था, मेरे आदेश के बिना 
कहीं मत जाना ।' हाँ, कहा था । उससे कहना, वह फूछ अभी तक मेरे पास 

हे / “आखिरी राउंड: « * 
हाँ , जब सत्य को ज्ञान पड़ा था कि अगर गरिमा कुछ देर भी और 

ऐसे रही, तो वह या अपना सिर फोड़ छेगा या उसे मार डालेगा-इतनी 
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सत्य चुपचाप दूसरे रिवाल्वर में क.रतूस भरने छगा। 
“और कितने राउंड हैं !? 
“बाईंस ।” 
“दस अछग करो ।” 
अनेच्छिक क्रिया से चलती हुईं गोलियों के घड़ाके गिनते हुए सत्य ने 

चूड़ामणि की आज्ञा का पान किया | गोलियाँ चछती रहीं । दूसरी ओर से 
फिर कराहने का स्वर आया ओर उसके बाद एक्नाएक गोलियों की तीखी 
उत्कद्ध बोछार. .. 

“हँ। किसी अफ़सर के गोलि छगी है ।”? 
५्क््से (५4 

“देखते नहीं, केता क्रुद्ध और बेअन्दाज फायरिंग हो रहा है ९” 
६६ है ॥५१ 

क्षण भर की नीरबता, जिसे एक-आध गोली ने ज़रा-सा कँँपा-सा दिया। 
“इसे भरो । बाकी चार राउण्ड अपनी, जेब में डा छो।” 
सत्य ने बेसा ही किया । 
“बाकी बारह मेरे आगे रख दो ।” 
यन्त्र चालित-से सत्य ने यह आदेश भी पूरा किया । 
“अब तुम्हारे जाने का वक्त आ गया--ज्ञाओ ! उफ !” 
एक गोली चूड़ामणि की दाहिनी बाँह में कछाई से कुछ ऊपर छगी थी। 
यह तो ठीक नहीं हुआ । खेर । उन्होंने दूसरा हाथ सत्य की ओर बढ़ाया। 

“बह भरा रिवाल्बर मुझे दो--यह खाड़ी और कारतूस तुम्र छे जञाओ- 
भागते-भागते भर लेना ।”? 

“घृर«« 4) 

इसकी अनसुनी करते हुए चूड़ामणि ने कहा--“यहाँ से पेड़ की आंड 
रखते हुए ही दीवार के पास जाओ--वहाँ झाड़ी के पीछे झुककर गोली की 
मार से बाहर हो जाना | बस, फिर दौड़ना--निकलछ जाओगे ।? 

“पर आपको छोड़कर--! ु 
“जाओ ! कारतूस थोड़े हैं और मेष बाँया हाथ है। जाओ--मैं कहता 

हूँ चले जाओ !” ' 
सत्य अत्यन्त अनिच्छापूवेक हटने छगा | झाड़ी के पास पहुँचकर धसने 

छोटकर देखा। रिवाल्वर में कारतूस भरते समय चूड़ामणि के एक और 
गोली छगी थी | 

“भइया, प्रणाम ।? भरोई हुईं आवाज्ञ में सत्य ने पुकारा! 
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“हूं । अभी यहीं हो १ मेरा आखिरी क्रिछ (॥]| ) है ।” 
सत्य दीवार के नीचे पहुँच गया। अब उसे दौड़कर गोलियों की मार से 

बाहर निकल जाना ही शेष था। दोड़ने से पहले उसने एक बार फिर 
छौटकर देखा । 

“गये १” चूड़ामणि एकाएक पेड़ की आड़ में से निकलकर खुले में आ 
गये थे, निशाना साधकर गोली चढछाते हुए आगे बढ़े जा रहे थे । 

कराहने की आवाज़ें--उसके ऊपर चूड़ामणि का कृत निम्चय से गूँजता 
हा ह -“ओर छो ! और छो! और यह छो ! सिर्फ़ आखिरी राउंड 

है ।? 
चीखें | कराहने का स्वर | फिर ओर तीखी दर्द-भरी चीखें । 
सत्य दोड़ा । 
“और गरिमा से कहना वह, फूछ अभी तक मेरे पास है |”? 
भागते हुए सत्य ने गोली का एक दबा हुआ-सा स्वर छुना, मानो नली 

शरीरके बहुत नजदीक रखकर रिवाल्त्रर चछाया गया हो। उसके बाद 
गोलियों की रगातार कई मिनट की तीखी बोछार**- 

फिर सीटियाँ, तीखी, केश धीटियाँ. और खाईं का एक छोटा-सा पुर, 
फिर सड़क का एक मोड़, ओर फिर नीरवता ! 

एकदम अखण्ड नीरबता--केवल उसके पैरों का 'धम्-धम्ः और उसके 
हृदय का धक् घकू--- स्पन्दन... 

५९ > ५ 
सीटी फिर बजी, तीखी ओर ककशे । 
जितना ही सत्य का शरीर अवश जड़ित होता जाता था, उतना ही 

डसका मन अवश गति से दौड़ रहा था... 
गरिसा की आँखें केसी थीं ? गति नहीं थी, ज्योति नहीं थी--थी एक. 

भीषण जड़ता, एक सहसा रोमाख्ित कर देनेवाली प्राणहीन स्थिरता । और 
वह वैसे ही निष्प्राण स्वर से सत्य की कही हुई बात का एक-एक वाक्य 
उसके पीछे दोहराती जा गुह्ी थी--एक अबोध पक्षी की तरह जिसे बोलने 
को ज़बान तो हे छेकिन समझने को मस्तिष्क नहीं । पट्टी बाँधी थी, तो एक 
फूछ भी बाँध दिया था / हाँ, बाँध दिया था। 'कहा था, मेरे श्रादेश के बिना 
कहीं मत जाना | हाँ, कहा था। “उससे कद्दना, वह फूछ अभी तक मेरे पास 
है! “आखिरी राउंड. .« 

हाँ, जब सत्य को ज्ञान पड़ा था कि अगर गरिमा कुछ देर भी और 
ऐसे रही, तो वह या अपना सिर फोड़ छेगा या उसे सार डालेगा-इतनी 
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अमानुषी थी वह परिस्थिति--तभी उसकी आँखों में एक आँसू आया था। एक ही अंसू-दूमरा नहीं आया था, ओर पहला आँख से टपका नहीं था। 
लेकिन दुबारा इसने कहना चाहा था, 'रागण्ड मेरा है. तब उसकी आवाज़ 
बदल गई थी, टूट गई थी-- हि 

आज एक साल बाद भी क्यों वह आँसू भरी आँख-- 
सीट फिर बजी । अबकी बार सत्य के बहुत ही निकट | इतने निकट 

कि उसकी घबराहट दूर हो गई, हाथ-पैर काँपने बन्द हो गये, उसने आँखें 
खोलीं की अब तो वह घोर ही गया, उसकी बारी आ ही गई; क्या हुआ 
एक साल बाद आईं तो-क्या हुआ ऐसे घटना-पूर्ण खिंचाव-भरे एंक साल 
बाद आई तो । 

छेकिन आज एक साल बाद भी क्यों वह आँसू भरी आँख-- 
५८ ५९ )< ५ 

एक छोटा-सा लड़का सत्य के आगे खड़ा था। उसके हाथ में चमकता- 
सा कुछ था-- 

सत्य को एकाएक लगा कि बह बेवकूफ है--परले दर्ज का बेवकूफ, बज 
मूर्ख है--उसने हँसना चाहा छेकिन हँसी उसके गले के भीतर ही सूख गई। 
अपने आपको और भी अधिक बेवकूफ अनुभव करते हुए अटकती हुईं 
ज़बान से किसी तरह कहा,--“ओ बच्चे तुम--तुम'**? 

बच्चे ने सीटी मुँह में डाढते हुए सन््देह भरे स्वर में पूछा,--“क्या तुम- 
तुस १० 
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माचे १९४१ 

/ घृछ, धूछ, धूल "“प्रातःकाछ के नाम पर मेहतर के सीद़ियाँ चढ़ने-उतरने 
की खटपट, फ़ह्श गं का पानी बह जाने के बाद का “घूम-धूम” ; एकाथ 
का रोना दो-एक बूढ़े गाठों का खखारना ओर उबकियाँ छेना; और इन 
सबको एक सूत्र मे गूँथनेवाली दर्जन एक झाडुओं की रगड़ की आवाज़'*' 
और सायंकाछ के नाम पर--” 

आनन्द ने आँखें मूँद लीं, और जैसे किसी विभीषिका की कल्पना से 
काँप गया । 5फ़, सभ्य मानव ने क्या बना दिया है उस चिर रहस्यमयी 
विभूति को, जिसे हम जीवन कहते आये हैं! नगरों की सुरक्षितता और 
कथित व्यवस्था में केद होकर उसने इश्वर-प्रदरुत जोखिम और अव्यवस्था 
से बचना चाहा है, जो कि वास्तव में जीवन की परिवर्तेनशील और निरन्तर 
आगे ही आगे बढ़ती रहनेवाली प्रवहमान विविधता है * सभ्यता ९ आई 
हैं, ईश्वर के नाम पर उन्होंने नगर बसाये हैं, मनुष्यों के भारी-भ री संघ 
जुटाये हैं. और अन्त में इतनी भीडु कर दी है कि बह बिचारा इश्वर ही 
बहिष्कृत हो गया है ** 

आनन्द ने क्षण-सर ठिठककर आयास-पूवंक इस विचार-शट्डछा को 
:-आ*आ तोड् दिया । और जैसे सौन्दय को पा ही लेने के निश्चय से चारों 
ओर देखा । 

चकराते के ऊपर की यह सड़क घूमती, बल खाती; चीड़ और देवदार 
-और ज॑गछी गुलाव की बड़ी-बड़ी झाड़ियों की आड़ छेती हुई बहुत्त दूर तक 
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चली गईं थी और एक मोड के पास घनी छाया में अदृश्य हो गई थी। 
आनन्द कर ही चकराते पहुँचा था ; पहुँचने के बाद ही उसने गाइड पुस्तकों 
में उछट-पलटकर पता लगाया था कि इसी सडक पर डेढ़-दो मीऊ जाकर एक 
ऐसा स्थछर आता है जहाँ से झुदूर बद्रीधाम की हिमाच्छादित पर्वत शूड़- 
मालाएँ दीखती हैं। सांध्य सूर्य के छा आलोक में यह हृश्य एक नई 
भव्यता प्राप्त कर छेगा, यह सोचकर आनन्द तीसरे पहर की लम्बी छायाओं 
को पैरों-तले रोंद्ता हुआ उधर बढ़ा ज्ञा रहा था। चढ़ाई बहुत नहीं थी- 
उससे दम नहीं फूछता था; ओर जितना आगे झुकना पड़ता था उतना तो विचार 
की मुद्रा में आदमी अपने-आप ही झुक जाता है । अतएवं आनन्द के विचार- 
प्रवाह में बाहरी कोई बाधा नहीं थी | किन्तु इसका यह मतलब तो नहीं है 
न कि आदमी जो कुछ भी जी में आये अनाप-सनाप सोचता ही जाय १ न 
वह बाहर के तंग घरों और तंग दिलों के जीवन के बारे में झूठ-मूठ का दशेन 
बघारना चाहता था | उससे परिणाम कुछ नहीं होता, केवल मूड बिगड़ता 
है; और आनन्द सिद्धान्ततः जानता था कि सौन्दर्य-छाम के लिए एक 
प्रहणशीलता, एक खुलापन, आवश्यक हे... 

अपने विचारों को उसने यल्नपूषक ऐसी दिशा में मोड़ना शुरू किया जो 
कि उसकी समझ में सोन्द्यबोध के अनुकूल होती। उसने अपने को याद 
दिलाया कि वह शहर को पीछे छोड़ आया हे, हे जहाँ कि मकान-मालिक 
समूचा धर किराये पर देकर खुद गेराज में रहते हैं. ताकि पेसा बचे ; जहाँ 
मकान-मालकिन नित्य किरायेदारों से लड़ती है. कि पम्प का हैंडिलक इतनी 
जोर से न चलाया जाय; क्योंकि उसकी ढिबरियाँ घिस जायँगी; जहाँ दिन 
में किरायेदारों के बच्चे ओर रात में स्वयं किरायेदार अपने पड़ोसियों की 
देहरियों पर बेठकर पेशाब करते हैं, ओर जहाँ--छेकिन अब उस शहर की 
खुबियाँ क्यों गिनाई जायेँ ! शहर तो पीछे रह गया था. ..अब तो चकराता 
है । ओर हे हिमालय का वह अनिन्ध अनवद्य सौन्दर्य जिसका आश्वासन 
गाइड पुस्तकों ने दिलाया है -*- 

पक्की सड़क का पाठ पहले से कुछ तंग हो गया था। सौन्दर्य का पथ 
राजपथ नहीं है-जितना ही तंग हो उतना होगा अधिक भवितव्य की आशा , 
से भरा हुआ | चोड़ी सड़क--जिछी सड़क, चोड़ी चौरंगी, खड़ी छंठ-सी 
तेरह मंजिल की बेश्स इमारत. गददे गुलुगुल. बैठे होंगे राजा धुरुथुर्,.. 
अथवा कि बहुत लड़ने के बाद खुत्त्थे हुए और नुचे पंखों को फुलाकर फिर 
एक दूसरे को छलकारनेवाले मुगों की तरह आमने सामने अपने अधफदे और 
सये विज्ञापन उपाड़ते सिनेमा घर, और दशेंकों की भीड़ें--एक तरफ़ शान: 
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दार चोथे सप्ताह में 'मेरे साजनः तो दूसरी तरफ़ गछपोछिया का अमर शाह- 
कार 'मदेमार ओरतः--चोड़ी सड़कों से .खुदा बचाये | आनन्द को याद 
आया कि चकराते तक में सड़क के उस एकमात्र हिस्से पर जिसे वास्तव में 
चोड़ा कहा जा सकता, यानी चकराता और केछाना की सड़कों के सन्धिस्थल 
पर, उसने जो कुछ देखा वह सब अग्रीतिकर ही था | एक तरफ वहाँ का एक- 
मात्र आमोद-गृह, जिस पर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा था, 'केवछ सेनिकों के 
लिए! ओर उसके नीचे इतराते हुए सेनिक अपनी-अपनी बाँद पर एक-एक 
मेम को सहारे हुए--'केबल सेनिकों के लिए यों कि ये मेमें तो व्यक्ति नहीं 
हैं, वे तो केवल सेनिकों की साज-सामग्री का एक अनिवाये अंश हैं. . और 
दूसरी तरफ़ एक छोटा-सा चाय“घर जो गुलाबी रंग की छेसके परदों से ऐसा 
सजाया गया था मानो किसी अच्छे यूरोपीय बँगले का बाथरूम, ओर जो बाहर 
के बोडे से सूचित कर रहा था, 'केवछ यूरोपीय के लिए ! अजीब भ्राणी है 
मानव ! कोबे तक को जब रोटी का टहुकड़ा पड़ा हुआ दीखता है तो वह उसे 
उठाने से पहले कॉँव-काँव करके अपनी बिरादरी को जुटा लेता है। ओर एक 
मानव है कि अच्छी चीज़ देखकर सबसे पहले यह सोचता है कि में किस- 
किस को इससे वद्ित रख सकता हूँ या बहिष्कृत कर सकता हूँ... 

फिर दाशनिकता १ आनन्द, याद करो कि तुम चकराते में हो, जहाँ की 
हवा भारत भर की सबसे अधिक स्वास्थ्यकर हवा है, जहाँ के रास्ते भारत 
भर के सर्वोत्तम सेर के रास्ते हैं...यह उद्धरण गाइडबुक के हैं तो क्या हुआ ९ 
उस सड़क के सौन्दर्य ने तुम्हें अभी ही अभिभूत नहीं कर छिया हे तो 
क्या ? तुम बढ़ तो रहे हो उधर को, चढ़ तो रहे हो ऊपर, ऊपर, ऊपर उस छत्र 
की तरफ़ जहाँ से हिमालय का हृदय दीखता है... 

सामने आहट सुनकर आनन्द ने आँख उठाकर देखा, दो गोरे उस्री की 
थोर चले आ रहे थे। उसने अनुभव किया कि अनजाने ही उसकी ग्रति 
काफी तेज़ हो गई थी । अब उसने गति कुछ ओर बढ़ाई ताकि इन सेनिकों 
से आगे निकछ आय । गोरों से उसे घृणा है। इन कमबर्तों ने भारत के 
तमाम सुन्दर स्थछों को कुरूप कर रखा हे... जिस पहाड़ी स्थल पर जाओ, 
इन छल्मुँहों की छावनियाँ उसे भद्दा कर रही हैं। अच्छा बहाना हे कि ठण्ड 
इनके स्वास्थ्य के लिए ज़रूरी है। सहारा के रेगिस्तान में कहाँ की ठण्ड हे ९ 
वहाँ क्या ये मर जाते हैं? बियर चढ़ाकर सण्डेन्से पड़े रहते । और हमने 
ठेका लिया है कि इनके लिए ठण्डी जगह दें ! हर जगह छावनी बनाते हैं और 
फिर उसका अंग्रेज़ी नाम रखते हैं| डलहौज़ी, लेंसडाउन, केम्बेडपुर, अटपट- 
पुर. कितने दुःख और ग्ठानि की बात है कि भारत के अधिकांश सुन्दर 
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स्थलों के नाम विदेशी हों.. .और तो और, हमारी पवित्रतम चोटी गोरीशंकर 
का नाम इन्होंने एवरेस्ट कर दिया हे क्योंकि गौरीशंकर भारत की ही नहीं, 
संसार की उच्चतम चोटी थी ' पुराणो ने उसे केछाशधाम कहा तो इन्होंने एक 
कम ऊंची चोटी को केछाश नाम से पहचान दिया और नक्धों में ल्खि 
दिया | फिर हम छोग केलाश से उच्च तर गौरीशंकर की बात कहने लगे तो उन्होंने एक दूसरी चोटी को गौरीशंकर बता दिया। फिर हम ढछोगों ने तिब्बती नाम जाना तो वह भी एक और चोटी पर चस्पाँ कर दिया. . अब, 
मगर हम कोई ओर भारतीय या कम-से-कम अनांग्टीय नाम सोचेंगे तो उसे 
भी सी? अथवा 'सी२! अथवा ऐसी ही किम्ती अब तक अनामा चोटी का 
नाम बता दिया ज्ञायगा चोटियाँ न होंगी तो कथित एचरेस्ट कोई शांशे का 
पहाड़ तो है नहीं, उसकी ढाढ पर पौद्मीसों छुटमैया चट्टानें होंगी ...सारांश 
यह कि गोरों से उसे घृणा है, घोर घृणा है। उनके पीछे या बराबर भी वह 
नहीं चलना चाहता । 

लेकिन अब तह तो उनके पैरों की आहट भी आनन्द के पीछे कहीं मोन हो गई थी। आनन्द उनसे बहुत आगे निकछ आया था। सड़क के ऊपर की तरफ़ एक विशालकाय सिन्दूर वृक्ष के नीचे एक छाछ टीन की छतवाछा 
बेंगछा दीख पड़ा, और कुछ आगे बढ़कर उस बँगले से उतरनेवाढा रास्ता 
सड़क में आ मिछा । आनन्द को रस्किन का आक्रोश याद आया--जिस तरह के घर इंग्लेंड के समझदार छोग १९ वीं सदी में भी बर्दाइत नहीं कर 
सके थे, उसी तरह के घर बीसबीं सदी में भारत पर थोपे जा रहे हैं! आनन्द ले कल्पना करनी चाही कि रस्किन उस समय वहाँ होता तो क्या कहता । लेकिन बँगढे के रास्ते से उत्तरती हुई दो ख्रियों ने उसकी कल्पना में ” व्याघात डाछा । पाउडर का पलस्तर किये हुए चेहरे, रँगे हुए ओठ,-टीन की लाल रँगी हुईं छत-जैसा घर वेसी घरनी... और आनन्द फिर अपनी कल्पना 
की ओर लछोट गया--रस्किन क्या कहता. ..और कहीं रस्किन न हीं, लारेंस होता, बाँका मुँहफट लारेंस, तो क्या कहता । इन घरों के बारे में -ओर इन घरनियों के बारे में...कहता कि घरों के पेट में, घरनियों के पेड्टू में, 
जीवनशक्ति नहीं, भुस भरा है, भुस... 

लेकिन बूँगछा भी पीछे रह गया । एकाएक आनन्द ने एक कॉपते-से' 
सन्नाटे का अनुभव किया । उसने अनुमान किया कि अब वह छत्नी बहुत 
आगे नहीं होगी। आगे देखा, धूप छाल तो नहीं, पर कूछ भूरी-सी अवश्य 

दो गई थी, कुछ भूरी-ली और अछसाई-सी; ओर वृक्षों की छायाएँ इतनी ढस्बी दो गई थीं कि अपनी ओर के पद्दाड़ को छोड़कर तछहटी के दूखरे 
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पार के भ्रुगुओं की छूती सी जान पड़ती थीं। जैसे कोई माता नींद से चोंक- 
कर अछसाई हुई बाँद बढ़ाकर शिशु को टटोल रही हो, पुनः आश्वस्त हो 
जाने के लिए... आनन्द ने अनुभव किया कि पवन में एक नई शीतलता आ 

गई है ज्ञो उसके नासापुटों में भर रही हे ओर मानो उन्हें प्रहर्षित कर रही 

है। उसने चकित हिरन की तरह मुँह उठाकर और नथने फुछाकर हवा सूँघी। 
उससे मानो उसका जी कुछ हलका हो गया और एक कोतूहछ, एक रहस्य- 
मय प्रतीक्षा-भाव उसके मन में जागृत होने छगा...अब बहुत दूर नहीं हो 
सकती वह छत्नी--इसी अगले मोड़ के आगे ही शायद गाइडबुक में बताई 
हुई खुली जगह आयेगी और उस फर्छोंग भर की हरियाली को लाँघकर 

दूसरे पार-उस पार. . बह पीछे छोड़ आया हे शहर को, चौड़ी सड़कों को, 

सिनेमाघरों को, झाडुओं से उड़ी हुई धूछ को, रंगे हुए घरों को, छद्झुँहे 
सैनिकों को, गुछाबी परदों को, रँगी हुई औरतों को; तमाम रँंगी हुई 
क्षुद्दाओं को--बाहर निकछ आया है, आगे निकछ आया है) द्वार पर खड़ा 
है मुक्ति के, सौन्दर्य से उबेर हिम-क्षेत्रों के। निष्ठावान् उन्नत-मस्तक देवदारु 

ब॒क्षों के बन के... क्षुद्र॒ता की छूत उससे घुल गई दे; एक नये जगत् में वह 
प्रवेश कर रहा है। जहाँ उसके नये सखा उसे मिलेंगे, जहाँ पर्वेतवधुओं के 
तुषार-किरीट सूये के आशीर्वादमय स्पर्श से हेमल हो रहे होंगे, जहाँ उपत्य- 
काओं में एक अस्पृइ्य अछौकिक भव्यता प्रवदहमान होगी, जहाँ कुरती के 

साहसिक आपतन की तन्मयता होगी, जहाँ मुनाछ के फ्ेले हुए पंखों का 

झलमछ इन्द्रधनुष होगा, जहाँ भवितव्य को प्रतीक्षा से मुग्ध मुनाली रोमां- 

चित देह को सम्भारती हुई बाँके प्रणयार्थियों का रंग-ताण्डव देख रही द्वोगी; 

जहाँ स्वच्छ वायु अपने ही आन्तरिक उल्छास को सँभाछ न पाकर झूम 

उठती होगी, सूर्य अपने दिन-भर के श्राणोन्मेषकारी उद्योग की सफछता 

देखकर हँस उठता द्वोगा; जहाँ कि रेंगते गिरगिद भ्री सोन्द्य के रहस्यमय 

आवरण में चमक उठते होंगे. -« 
मुक्ति के द्वार पर, जहाँ मानव ईश्वर को प्रतिबिम्बित करता है। जहाँ 

इैख्वर मानव की शक्ति का प्रक्षेपण दो जाता है; जहाँ इश्वर ओर मानव का 

साक्षात्कार होता है जीवन के अन्तिम चरम एकान्त में-निश्वत, अवाक- 

रहस्यमय, साक्षात् और संगम---किसी चीनी दाशेनिक ने कहा हे, 'जब 

आनन्दित होता हूँ तब में मौन होता हूँ . मौन ही आनन्द की परमावस्था 

है, मौन दी परम घत्य है; मोन ही परम चिन्मय॑ता है... क् 

आनन्द ने वह खुली ज़गद्द भी पार कर छी थी--सामने हरे रंग से 

रैंगी होने के कारण नीचे की घास से एक-प्राण छत्नी थी, जिसके अन्दर 
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प्रवृष्ठ होने पर सामने की ओर खुल जायगा सौन्दर्य का अन्तिम रहस्य--फट 
जायगा उसका झीना आवरण ... 

तब आनन्द की उद्दीप्त चेतना की अवश्था में तीत्र गति से घटनाएँ 
घटने लगीं । 

छत्री के पिछवाड़े के किवाड़ पर खड़िया से बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा 
हुआ था--यहाँ बेठनेवाले की मा की ...? 

आनन्द किवाड़ खोल चुका था, छेकिन उसका हाथ अवश हो चढछा-- 
भटकती-सी, अनिश्चय-भरी आँखें छतन्नी के अन्दर पड़ी हुई बेंच की पीठ की 
पट्टी पर टिक गई---बेंच का रुख परलछी तरफ़ को था, सौन्दर्य के रहस्यागार 
की तरफ़ को-- 

आनन्द की अनिश्चित दृष्टि के आगे बेंच की पट्टी पर अधपढ़े हाथ फी 
लिखावट--आनन्द के हत-निश्चय मन में एक प्रइन कि क्यों मैंने यात्रा के 
अन्त में उस बात की प्रतीक्षा नहीं की जो यात्रा के साधन रेछूगाड़ी के 
प्रत्येक डिब्चे में मेंने देखी थी, क्यों मुक्ति-कल्पना की उससे जो कि में अपने 
साथ-साथ लेकर आया हूँ--इस बेंच पर बेठनेवाले की टट्टी की जगह-+ 
शेष घुझ गया था या मन्द पड़ गया था--या रूड़्खड्ाकर गिरने-के-से 
हतकम्प से दर्शक की आँखें ही मन्द् पड़ गई थीं-- 

“जब में आनन्दित होता हूँ तब में मौन होता हूँ:--हाँ, में अवाक होता 
हूँ, अवाक ...निभ्चत, अवाक् , रहस्यमय साक्षात्कार. . मानव का प्रतिबिस्व 
इंश्वर, इश्वर का प्रतिबिम्ब मानव--बन्दों का खुदा, खुदा के बन्दे... 
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कलकत्ता, सेण्टल एवेन्यू, गिरीश पार्क से कुछ आगे दक्खिन की ओर 
सड़क किनारे की चौड़ी पटरी । 

बातरा अपनी घुटनों तक ऊँची, कमर के पास फटी हुई ओर छाती के 
सिफ् बायें भाग को मुश्किल से ढाँपने में समर्थ मेली धोती का छोर पकड़- 
कर उसे बदन से सटाती हुईं चल रही है । वह चलना रिरुद्देश्य है, लेकिन 
रस की अनुपस्थिति के कारण डसे टहछना नहीं कहा जा सकता | वह यों 
ही वहाँ चल रही है ; क्योंकि उसे भूख तो छगी है; लेकिन भीख माँगने का 
उसका मन नहीं होता है | उसमें आत्माभिमान अभी तक थोड़ा-थोड़ा बाकी 
है, और उसे यह भी दीखता है कि इस इतने बड़े बहुत -यथार्थ और बहुत 

. यथार्थवादी शहर कलूकत्ते में आकर भी बह यथाथंता को ठीक ठीक समझ 
नहीं पाई है, उसके हृदय में कुछ रस की माँग रहती है, जेसे अब वह भूखी 
भी हे तो सिफ़र रोटी पाना ही नहीं चाहती, पाने में कुछ मठास भी चाहती 
है। भूखे कुत्ते को रोटी मिलती है, तो छार तो उसके मुँह से टपक ही आती 
है, फिर भी वह ( हो सके तो ) किसी चर से खास अपने लिए आईं हुई 
रोटी को पसन्द करेगा, गछी में माँगने नहीं जायगा... 

बावरा संथाल है | बच्ची थी, तभी उसके मा-वाप इधर चले आये थे 
ओर ईसाई हो गये थे | पादरी ने इसाइयत के पानी से छड़की की खोपड़ी 
सींचते हुए जब उसका नाम बीएटिस रख दिया था; तब माता-पिता भी बड़े 
चाब से उसे 'बातरा ! बातरा !' कहकर पुकारने छगे थे । 
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छेकिन वे मर गये । बातरा ने चाहा, मिशन में जाकर नोकरी कर ले; 
लेकिन मिशन के भीतर पंजाब से आये हुए इंसाई खानसामों का जो अछग 
मिश्ञन था; उसकी नौकरी उसे मंजूर न हुई और वह भाग आई | 

बांतरा जानती थी कि वह कुत्तों से अच्छी है। उसने मेमों के चिकने- 
चुपड़े मखमछ में लिपटे ओर प्लेट में 'सामन? मच्छी खानेवाले कुत्तः देखे 
थे; और इस समय अपने बिखरे ओर उल्झे हुए जू-भरे केश, बवाइयोंवाले 
नंगे पेर, ओर कलकत्ते की धूप, बारिश ओर मेल से बिहकुछ काछा पड़ 
गया अपना पहले द्वी से साँतछा शरीर, यह सब भी वह देख रही थी; 
फिर भी बह ज्ञानती थी कि वह कुत्तों से अच्छी है। बह चाहती थी, अच्छी 
तरह साफ-सुथरे इंसान की तरह जीवन बिताये, चाहती थी कि उसका 
अपना धर हो, जिसके बाहर गमले में दो फूछ लगाये और भीतर पालने में 
दो छोटे-छोटे बच्चों को झुछाये, और चाहती थी कि कोई और उस पालने के 
पास खड़ा हुआ करे, जिसके साथ वह उन बच्चों को देखने का सुख और 
अपने हाथ का सेंका हुआ टुकड़ बॉटकर भोगा करे--कोई और जो उसका 
अपना दो--बेसे नहीं जेसे मालिक कुत्ते का अपना होता है, बेसे जैसे फूछ 
खशबू का अपना होता है । अब तक यह सब हुआ नहीं था ; लेकिन बातरा 
जानती थी कि वह होगा, क्यों कि बातरा अभी जवान है, ओर उस कीच- 
कादों में पल रद्दी है, जिससे जीवन मिलता है, जीवन-शक्ति मिलती हैे*-* 

बातरा ऐवन्यू की पटरी पर टहलरूती जाती है और यह सब सोचतौ 
जाती है, ओर बीच-बीच में सिर उठाकर इधर-उधर आने-जानेवाले छोगों 
हा ओर भी देखती जाती है, आसपास के भिखमंगों-आबारों-बेघरों की 

रभी। 
उसकी आँखें एक आदमी की आँखों से मिलती हैं जो उसको 

जाने कबसे देख रहा है, अटकती हैं, हट जाती हैं और फिर मिल जाती, 
हैं। अबकी बार उनमें एक उदृण्ठता-सी है, मानो कह रही हों, तुम नहीं 
हटाते, तो में ही क्यों हटाऊँ ? मुझे काहे की छज्जा ? 
बद आदमी मुस्करा देता है, फिर उठकर गिरीश पाके की ओर चढ 

देता है । 
थोड़ी देर बाद बातरा उसी के पीछे चल देती हे। बह नहीं जानती कि 

क्यों उसे इस आधे से अधिक नंगे गठे हुए बदनवाले गन्दे आदमी के बारे 
में कुतृहल हो आया है । 

>< ५८ > 
वह ग्रिरीश पाक की दीवार पर बेठा हुआ आगे ज्ञानेवाल्ों से भीख माँग 
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रहा था | उसे कुछ स्लास मिलता नहीं था; लेकिन माँगते वक्त वह एक 
विचित्र ढंग से म्ुस्करा देता था, जिसमें कुछ बेबसी थी और कुछ बेशमोीं, 
और उसने अनुभव से जान लिया था कि विश्ुद्ध गिड़गिड़ाहट से यह ढंग 
अधिक फलदायक होता है; क्योकि गिड़गिड़ाने से करुणा तो ज्ञाग उठती है, 
पर अहंकार झुँझछाता हे, छेकिन इस बेशर्मी से अहंकार भी चुप होकर पैसा- 
दो पेसे कुर्बान कर ही देता हे । 

बातरा ने पूछा--'ऐसे कुछ मिलता भी है ९ 
बह एक हाथ से अपने पेट के पास टटोछते हुए बोछा--'तुमको आज 

कुछ मिला ९? 
'मेंने तो छुट्टी कर दी ।/ 
'कुछ खाया ? तुम्हारा नाम क्या हे ९ कहाँ की हो ९? 
“बातरा !! कहकर बातरा चुप हो गई, और उसकी चुप्पी में बाकी दोनों 

प्रइनों का उत्तर हो गया । 
'मेरा नाम दाम है ! कहकर उसने दूर पर बेठे हुए एक छाबड़ीवाले को 

बुलाकर कहा--ओ बे, दो अमरूद दे जा !' 
छाब्रड़ीवाले ने उपेक्षा से कहा--'आव छे जाव । 
अबे पेसे मिलेंगे, दे जा !? । 
'ाह रे तेरे नखरे, मिखमंगे !' कहता हुआ छाबड़ीवाढा मुस्कराता हुआ 

उठा और दो अमरूद दे गया और पेसे ले गया । 
“खा / कहकर दामू ने बड़ा अमरूद बातरा को दिया ओर दूसरा स्वयं 

खाने छगा । 
बातरा भी खाने लगी । और ज्यों-ज्यों बह खाती जाती थी, उसके भीतर 

जीवन-शक्ति जाम्मत होती जाती थी. «- | 
( ४२ ) 

बातरा के अठारह साछों की संचित छालसा ने मानो एक आधार 
पाया । गिरीश पार्क में कुछ आगे एक छोटा किन्तु घना अशोक का पेड़ था, 
उसी के नीचे उसने अपना करीब-करीब स्थायी अड्डा जमा लिया ओर उसी 
पेड़ के नीचे दूसरी तरफ दामू ने अपना अँगोछा डाककर माँगने की और 
रहने की जगह बना छी । किसी दिन वह भीख माँगता, यदि कभी चार 
पैसे मिल जाते, तो उसके अमरूद खरीदकर अपने अँगोछे पर सजाकर 
दूकान कर लेता । 

आस-पास के दुकानदार जो उससे परिचित थे,-मज़ाक बनाते, छेकिन 
फिर अमरूद महँगे दामों खरीद भी छेते। इसी प्रकार कभी दिन में चार-छः 
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पैसों का नफ़ा हो जाता, तो दामू बातरा के लिए तरबूज की एक फाँक 
खरीद लेता, या पकौड़ियाँ छे आता ओर उसे कहता--'देख, आज तू किसी 
से मत माँगना ।' 

बह हँसकर कहती--'और कोई दे जाय तो ९ 
'तो कहना, छे जा, हम कोई भिखमंगे हैं ९? 
ओर दोनों हँस पड़ते । 
लेकिन इस लापरवाही से ओर कभी देवात् बिक्री न होने से उसकी 

शाम इतनी सुखद न होती ओर बातरा थके हुए स्वर में कहती, “भूख रूग 
आई!...तब दामू एकाएक दुकान उठा देता और दोनों जने फर्क बाँटकर 
खा जाते | अगले दिन सबेरे ही दामू कहीं चल देता, गली गछी में भटककर 
और कचरा-पेटियाँ देखकर पुराने टीन, बोतलें, टूटे पुञ्ने बटोरकर छाता और 
एक कबाड़िये के पास दो-तीन पैसे में बेच लेता... 

एक दिन से दूसरा द्न तो हो जाता, लेकिन कुछ जुटने की नौतत न 
आती ओर बाठरा की संचित छाल्सा उस कभी न फूछनेवाले अशोक के 
आस पास चक्कर काटकर रह जाती...छेकिन जेसे उसने हारना सीखा ही 
नहीं था, छालसा को कम उम्र करना भी नहीं सीखा था | 

सालछ-भर होने को आया । गर्मियाँ फिर चुक चलीं, आकाश में बादल 
घिरने छगे । वे आते, घिरकर बिना बरसे ही फिर बिखर जाते और बातरा 
को रंगता, दुनिया ग़छत हो गई है। बह्द अशोक के दूसरी ओर बेठे हुए 
दामू की ओर देखती ओर न जाने क्यों उसका हृदय उसड़ आता, उसमें 
खलबली-सी मच जाती, उसकी आंखों को धुँधढा-सा कुहरा-सा दीखने 
छगता ओर जन दोनों के बीच में खड़ा वह अशोक वृक्ष का तना उसकी 
दृष्टि में कॉप-सा उठता ...वह आकाश की ओर मुँह उठाकर कहती--“अब 
तो बारिश होनी ही चाहिए !! और दामू भी श्राकाश की ओर देखता हुआ 
ही उत्तर देता--हाँ, अब तो मेरा जी भी तरस गया / 

बातरा का हृदय मानो उछछ पड़ता, ओर वह जेसे पूछने को हो उठती-- 
'किस चीज़ के रहिए तरस गया है ?! पर साहस न होता और दिल फिर 
बेठ जाता. . . 

ओर आस-पास के छोग भी देखने छगे कि उस अशोक-वृक्ष के नीचे, 
कुछ बदल गया है। वे छोग बीच-बीच में कभी एक तीखी दृष्टि से बातरा 
की ओर देखते, उस दृष्टि में थोड़ा-सा तिरस्कार, थोड़ा-सा उपहास और 
थोड़ी-सी लोलुप-सरी प्रशंसा भी होती । बातरा उस दृष्टि को देखती, वो 
सिमट-सी जाकर अपने से पूछ उठती, "क्या मेरी सूरत अच्छी है ९ फिर 
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उसका ध्यान अपने सावले बदन की और अपने सूखे बालों की ओर जाता 
और प्रश्न मानो मूक होकर बैठ जाता । के 

३ ) 
“आज तो होकर रहेगी ।! 
दामू ने बातरा की ओर देखा, फिर उसकी दृष्टि का अनुसरण करते 

हुए आकाश कौ ओर, और बेठते हुए बोला--'हाँ छो, यह छाया हूँ !? 
रात को बातरा ने गछी में कचरा-पेटी के पीछे छिपषकर यह दूसरी धोती 

छपेटी, जो पुरानी ओर कुछ मेछी तो थी; पर फटी कहीं से नहीं थी और 
मोटी भी खूब थी । अपनी जगह लछौटकर उसने पुरानी धोती नीचे बिछाई, 
कुछ दिन पहले छाये गये बोरिये के टुकड़े को ऊपर ओढ़ने के लिए रखा 
ओर पेड़ की आड़ से दामू की ओर देखने छगी। 

रात को बारिश शुरू हुईं । छेकिन बातरा को छगा कि वह जेसे भीग 
ही नहीं रही हे, उस बोरिये के टुकड़े से इतना काफ़ी बचाव हो रहा था। 
लेकिन हवा के झोंकों से जब वह बोरिया बार-बार उड़ने छगा और साथ ही 
धोती को भी उड़ाने छगा, तब बातरा पेडु की आड छेने के लिए बिलुकुछ 
उसके तने से सट गई। 

दूसरी ओर सटे हुए दामू ने पूछा--'क्यों, भीग रही हो ९” और बोरिये 
का छोर पकड़कर बातरा के बदन के नीचे दाब दिया। 

तब आधी रात थी। वक्त वेसे बहुत नहीं हुआ था, फिर भी बारिश की 
वजह से एवेन्यू सुननान पड़ा था। बिजली की गड़गड़ाहूट सभ्यता की 
नीरबता को ओर भी स्पष्ट कर रही थी। बावरा को छगा, वह अकेली है, 
ओर उसे कुछ ठण्ड-सी भी छगी | उसने पेड़ के ओर निकठ सिसटते हुए 
कहा, “नहीं '**? 

, दामू ने उसकी ओर हाथ बढ़ाकर बाढू छूते हुए कहा-“भीग तो 
गई" 

बातरा के भीतर उसका एकान्त सहसा उमड़्-उसड़ आया, उसकी पुरानी 
छाछूसा तड़प उठी “दाम का को मर स्वर सुनकर इसके भीतर न-जाने क्या हुआ, 
बह एकाएक हतप्रभ, शून्य-सी होकर अपने ऊपर छाये और कभी-कभी 
चमक जानेबाले अशोक के गीछे पत्तों की ओर देखने छगी""* 

दामू ने फिर बुछाया--'क्या हुआ, बांतरा ९! 
“कुछ नहीं ।! 
'कुछ कैसे नहीं ? बताओ न ? कोई तकलीफ़ हे ९! क् 
बातरा से सहा नहीं गया । उसका बदन जेसे एकदम तप उठा ॥ घह 
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उठकर बैठ गई, बोरिया उसने उतार फेंका, अशोक के तने की छाछ में एक 
हाथ के नाखून ज़ोर से गड़ाकर, आँखें फाड़कर सड़क की धुछी हुईं कालिख 
की ओर देखने छगी''' 

दामू ने उसका हाथ धीरे-धीरे पेड़ से अछूग करके अपने दोनों हाथों में 
में ले छिया। बातरा ने छुड़ाया नहीं--उसे जेसे पता नहीं था कि वह 
कहाँ है ** 

दामू ने पुकारा--बातरा !? 
वह चोंकी | उसने दामू का हाथ झठक दिया; पेड़ से कुछ हटकर बैठ 

गई | बोछी--'मुझे मत बुछाओ !! 
क्यों !! अचंभे के स्वर में पूछता हुआ दामू उठा ओर पेड़ के इधर 

बेठ गया । 
'मुझे भा की याद आ गई--वह ऐसे बुठाती थी-कहकर बातरा एका- 

एक रो उठी ओर थोड़ी देर में उसकी हिचकी बँध गई'* 
दामू ने कह्ा--'छेट जाओ |” वह बिना विरोध किये छेट गई । दामू 

उसका सिर थपकने छगा और वह सो गड्ढे । 
सबेरा होने को हुआ, तब भी अभी दाम वहीं बेठा था। बातरा एकदम 

हड़बड़ाकर उठी ओर बोढी--अरे--? 
दाम् ने जल्दी से टोकते हुए पूछा--'क्यों, फिर मा याद आई' ९! 
बातरा को अपनी रात में कही हुईं बात याद आ गई। वह झूठ नहीं 

बोली थी ; लेकिन अब उसे छगा कि वह सच नहीं था ..- 
उसने दामू ले कहा--'तुम सोये नहीं ? जाओ सोओ ।' 

लेकिन दाम पेड़ के दूसरी तरफ़ नहीं छोटा | उसे छगा कि पेड़ के एक 
तरफ़ से दूसरी तरफ़ आने का पड़ाव डेढ़ वर्ष में तय कर पाया है, तो एक 
बार कहने से नहीं छोटेगा । ह 

ओर एक बार से अधिक बातरा ने कहा भी नहीं । आस-पास के दुकान- 
दारों ने यह नई व्यवस्था देखी, तो एक दूसरे को बुछाकर इन पर फबतियाँ 
कसने छगे ; एक ने सुनाकर कहा--“आख़िर खुल ही गई हकीकत रॉड की !” 
लेकिन बातरा ने जब उहण्ड रोष से कहा-“चुप रहो, छालछा !' तब वह 
बीभत्स हँसी हँपकर चुप द्वो गया। 

ओर बातरा को पेसे अधिक मिलने छगे | छोगों के भीतर छिपा हुआ 
शेतान जब समझता है कि दूसरों के भीतर भी शैतान बसा है, तब अपनी 
हर कल मूर्ति को सिर झुकाये बिना नहीं रहता, फिर बाहर से चाहे 

! न्] 
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ओर बातरा के भीतर जीवन-शक्ति उमड़ने लगी, उसकी वह उत्कण्ठा 
धनी होने छगी--कभी-कभी रात में वह न जाने केसा स्वप्न देखकर चोंक 
उठती और अपना भीगा हुआ सिर दाम के कन्धे में छिपाकर अपना बोरिये 
का टुकड़ा कुछ दाम् के ऊपर भी खींचकर जरा-सा कॉपकर फिर सो जाती 

(६ ४ ) 
सर्दियाँ आईं, तो बातरा के ऊपर एक जेल से नीछाम हुए काले कम्बल 

का आधा हिस्सा था, दामू के सिर पर एक पुरानी खाकी पगड़ी । और जब 
बसन््त के दिनों एक शाम को गिरीश पाके के पिछवाड़े से मधुमाछती की एक 
बेल में से कुछ फूछ तोड़कर उन्हें दामू के पास डाछते हुए बातरा ने अपनी 
पीड़ा को दबाते हुए छज्जित स्वर में कहा था--“में अभी आती हूँ, तुम यहीं 
रहना ।' और एक ओर को चल दी थी, तब अशोक के पेड़ के नीचे एक 
आल्मोनियम का गिलास पड़ा था, एक लिपटी हुईं छोटी चटाई, एक टूटी 
कंघी, एक पीतरू की डिबिया, और पेड़ की शाख में एक पीछे कपड़े की 
पोटछी भी टेंगी हुई थी। बातरा जब इन दो बरसों में इकट्ठी हुई घीज्ों . 
को देखती थी, वब उसका जी भर आता था, उसे छगता था कि उसकी 
छाछूसा अब फलने के निकट है, क्योंकि अब तो-अब तो ““ओर बह छब्जा 
में सिमट जाती थी, चोरी से दाम, की तरफ़ देखती थी कि कट्दीं उसने यह् 
देख ठो नहीं लिया, उसके स्वप्न पढ़ तो नहीं लिये .. 

तो उस दिन साँझ को वह दामू को मधुमाछती के फूछ देकर चल दी, 
और रात नहीं छोटी । दामू को प्रतीक्षा में बेठे-बैठे भोर हो आया, तब वह 
आई, अपनी छाछूसा के स्वर्ग की एक ओर सीढ़ी चढकर-गोद में एक 
गूदडी में लिपटा हुआ शिशु िये हुए। दाम् ने उसके पीछे मुँह की ओर 
देखा, फिर उसकी एक विचित्र स्निग्ध प्रकाश से भरी हुई आँखों की ओर, 
हे मौन स्वीकृति में सब-कुछ अपनाकर कहा--“अरे, हम तो कुनबा हो 
गये ! 

कितना मधुर था वह एक शब्द 'कुनवा--एक सिहरन-सी बातरा के 
शरीर में दौड़ गई । वह खड़ी न रह सकी, धम से बेठ गई-- 

दाम् ने कह्दा--अब धूप तो नहीं छगा करेगी ९' 
धीरे-धीरे टीन की चादर का एक टुकड़ा आया जो पेड़ के साथ बँध गया 

और छतरी का काम देने छगा, फिर एक बहुत छोटी-सी खाट जिसको 
रस्सियाँ छुँएँ से काली पड़ी हुईं थीं ओर जिस पर बातरा के बहुत सम्हठकर 
बैठने पर भी रोज़ एक-न-एक रस्सी टूट ही जाती थी, फिर एक छाबड़ी जिसमें 
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चकोतरे की पांक़' ओर पान के बीड़े तक सजने छगे | कभी-कभी कोई 
आकर दाम् के पःस वैठता, तो एक बोतछ सोडे की भी आ जाती... 

बातरा अपने सब ओर फेलते हुए परिप्रह की ओर देखती, फिर ऊपर 
टीन की छत की ओर ओर फिर अनदेखती-सी दृष्टि से दूर की उस सघु- 
माछता लता के फूछों की ओर देखकर सोचती, कभी गमले भी आ जायेंगे-- 
मेरे फूल... न् 

फिर बरसात आई, तब बच्चे ने चिल्ला-चिल्छाकर नाक में दस कर 
दिया । तब अश्ञोक की शाख में एक पाछना भी बँधा और टीन की छत के 
साथ बॉधकर बोरिये के टुकड़े आड़ के छिए छटक गये । 

एक आदमी के भीतर जो शैतान होता है, वह तब तक दूसरे आदमी 
के भीतर के शेतान का पक्ष लेता है, जब तक कि उसका स्वार्थ न बिगड़े । 
पास-पड़ोस के दूकानदार दामू को बदमाश ओर बातरा को राँड से कम 
कभी कुछ नहीं कहते थे, फिर भी उनके प्रति काफ़ी सहनशील रहते थे; 
अपने गन्दे मज़ाक के भाईचारे में उन्हें खींच लिया करते थे। लेकिन अब पेड़ 
के बने इस घोंसले को देखकर कुछ को छगा कि उनकी दुकान के आगे की 
जगह घिर रही है ओर ग्राहक की दृष्टि से वह छिप गई है। दामू और बातरा 
के प्रति उनकी उदारता मिटने छगी, ओर अब उन्हें यह सोचकर दुगुना 
क्रोध आने छगा कि इस परिवार पर उन्होंने इतनी मेहरबानी क्यों 
दिखाई... 

लेकिन दिन बीतते गये और बातरा स्वप्न देखती आई ...उसके भीतर जो 
शक्ति थी, जिसने हारना नहीं ज्ञाना था, आगे देखना ही जाना था। वह 
भोजन पाकर बढ़ने छगी। 

(५) 
ओर फिर सर्दियाँ आई', फिर ग्रीष्म | फिर बारिश हुईं, खब हुईं और 

चुक चली | शरद के मधुर दिन आये, दीवाली के आछोक से कलकत्ता जग- 
म्रगा उठा, उस बोरिये से घिरे हुए ओर टीन से छाये हुए थोड़े-से स्थान में 
भी दो मोमबत्तियों के आलोक ने काँपकर कहा,--अरे, मुझे इससे अधिक 
आड़ नहीं मिलेगी? ओर निराश होकर बुझ गया ; फिर धीरे-धीरे ठण्ड 
बढ़ने छगी ओर रातों में ओस पड़ने छगी. ..दिन अच्छे थे ; बातरा को कभी 
बचपन में देखे हुए अपने ऊबड़खाबड़ प्यारे देश की याद आ जाती ; छेकिन 
वह कुछ अस्वस्थ रहने लगी । उसकी आँखें भर-भर-सी आती और दूर कहीं 
के ध्यान में--अनुभूति में--खो जातीं ; कभी उसे छूगता, उसके भीतर न- 
जाने क्या कॉप-सा रहा है, कभी उसका जी मिचछा उठता, उसे छगता--कि 
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उसका शरीर एकदम से शिथिल हो गया है, टॉँगें भारी होकर निकम्मी हो 
गई हैं| बह घबराकर बेठ ज्ञाती...तब एक दिन एकाएक वह जान गई कि 
उसे क्या हुआ है, और लज्जा से भरकर उसने दाम से कहा,--'में भीतर ही 
रहँगी--दामू पहले समझा नहीं, फिर गंभीर हो गया, फिर कुछ चिन्तित- 
सा होकर बातरा के कन्धे पर हाथ रखकर थोड़ी देर खड़ा रहा, ओर तब 
बाहर चला गया... 

महीने भर के अन्दर ही बातरा ने देखा, उस अशोक के नीचे बँघे हुए 
टीन के चारों ओर बोरिये की बजाय टीन की चादरें छग गईं हैं, जिसे 
उसका छोटा-सा बच्चा हाथ से पकड़कर हिलाता है, और खनखन ध्वति 
होने पर जरा रुककर माँ की ओर देखता हुआ अपनी चाढाक आँखों से 
मुस्करा देता है। बातरा कहती है, 'चछ, बदमाश !! तब खिलखिलाकर हँस 
पड़ता है।.. 

जिस दिन सामने की ओर टीन की कटी हुईं चादर बांधकर बन्द हो 
सकनेवाछा क्रिवाडू बन गया, इस दिन भीतर आकर दामू ने झूठमूठ की 
कठोरता से कहा, " अन्न तो झूठ बालकर नहीं भागेगी, बाती ९! 

. बातरा कुछ बोछ ने सकी ।- इसकी अंखें, इसका हृदय, उसका सन एका- 
हा उस स्वप्न से पुछक उठा-दो बच्चे, दो गमले, दो-एक फूछ; और-- 
ओर .... 

(६) 
लेकिन सबेरे पिछवाड़े के दूकानदार ने कहा-क्यों बे दामू के बच्चे, यहाँ 

हवेली खड़ी करेगा क्या !? 
दामू ने कहा--छाछा, हमें भी तो रहने को जगह चाहिए ;तुम तो-- 
'ऐहें । बड़ा आया घर में रहनेवाठा ! ओर जब यहीं नंगा पड़ा रहता 

था और कुत्ते बदन चाटते थे तब!! फिर तीखे बीभत्स व्यंग्य से, 'अब वह 
आ गई है'न लुगाई, तभी तो घर चाहिए उसके--! 

दाम् ने उद्धत होकर कहा- छाछा,आबरू रखनी है, तो जबान सम्हाल- 
कर बात कहो ! 

छाछा चुप हो गया। पर शाम को कारपोरेशन के इन्सपेक्टर ने आकर 
अपनी छड़ी बावरा की प्रीठ में गड़ाते हुए ककेश स्वर में पूछा,--'क्यों री यह् 
सब क्या हे ? 5 

बातरा छेटी थी। दामू कहीं गया हुआ था। उठकर बच्चे को गोद से 
उता रती हुईं बोली--'क्यों ९ मेरा घर।' « 

'तेरे बाप की खरीदी हुई ज़मीन थी, जो घर बंनांया ९ बनी है, नवाब- 
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जादी ! टके-दके के लिए गलियों में ऐसी-तैसी कराती है, यहाँ सेन्द्रल एबेन्यू 
पर घर चाहिए ९! 

बरस भर से बातरा ने किसी को गाली नहीं दी थी, न दूकानदारों के तकिया कलाम 'रॉड' शब्द के अतिरिक्त कोई गाली सुनी ही थी। अब इन्स- पेक्टर के भुँह से यह पुण्यसलिछ्ा फूटती देखकर वह एकाएक कुछ कह न सकी, उससे हुआ तो सिर्फ़ इतना कि उसने खींचक ' एक थ प्पड़ इन्सपेक्टर 
के मुँह पर मार दिया | 

इन्सपेक्टर एक क्षण भौंचक रह गया, फिर उसने अपनी छड़ी से बातरा को छाती में, कमर में, टाँगो में प्रहार करना आरंभ किया और जबान से इन्सपेक्शन के दौरे करते-करते दिमाग में भरकर सड़ांध पैदा करती हुई 
तमाम कछकत्ते कौ गन्दगी उगलने छगा। और आखिर में बच्चे को एक् 
ठोकर मारकर आगे बढ़ा और पुकारने छगा-- पुछिस ! पलिस ! 

पुलिस आई। बातरा के हथकड़ी छग गई। सहमे हुए बच्चे को अपनी नंगी छाती से विपटाये उसने देखा, उसकी पोटली, चटाई, चारपाई, गिलास, सब पुलिस ने ज़ब्त कर लिये, और उसकी स्थिर अनप्षिप आँखों के आगे टीन की चादरें भी उतर गई' और अशोक का पेड़ बैसा ही नंगा हो गया, 
जेसा तीन वे पहले था--नशे-से में ही बातरा घिसटती हुईं थाने की ओर 
चली, उसे होश तब तक नहीं आया, जब कि हिरासत में बन्द होकर वह बच्चे को नीचे बिठाने छगी-- तब उसने देखा कि बच्चे की गन एक ओर 
लटक रही है ओर ऊुँँह से राल में मिला हुआ खून बह रहा है । 

सिपाही ने आकर उसकी फटी धोती का छोर खींचते हुए कहा--“इसे 
निकालो, तलाशी छी जायगी / लेकिन बातरा को होश नहीं था । सिपाही 
उसका बहुत बढ़ा हुआ ओर कुरूप पेट देखकर धोती वहीं फेंककर शोंपा 
हुआ-सा बाहर निकल गया है, यह भी उसे नहीं मालूम हुआ ; बाहर दो-तीन कान्स्टेबलों की वीभत्स हँसी भी उसने नहीं सुनी। उसने यन्त्रवत् 
धोती में बच्चे को रूपेटा, उसे गोद में लेकर धोती के छोर से उसका मुँह 
पोंछा, फिर उठकर कोठरी के कोने के अंधेरे में सिमटकर बैठ गई । 

सबेरे चार बजे उसे कोठरी से निकाल दिया गया। बच्चा उसे नहीं दिया गया--साधनहीन छोगों के मुर्दे जलछाने का पुण्यकार्य कारपोरेशन कर 
देता है । 

(६ ७ ) 
गिरीश पाके से पू्ष की भर मुड़कर विषेकानन्द रोड पर एक कोचडे 
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कं 

की दूकान के हाते को घेरनेवाी टीन की चादरों की दीवार की आड़ में 
दामू और बातरा । 

दामू कुछ पुराने अखबारों के गद्दर में से अख़बार निकालकर पक के 
ऊपर एक बिछाता जा रहा हे कि बैठने टायक जगह बन जाय ; बातरा टीन 
की चादर को सम्हालनेवाले खम्भों के सहारे खड़ी प्रतीक्षा कर रही है । 
मदद उससे की नहीं जाती, उसकी दँगें काँप रही हैं। वह फटी-फटी-सी, 
दृष्टिहीन-सी आँखों से बिछते हुए काग़ज़ों की ओर देखती जाती है, ऐसे 
मानों आँखें बाहर की भोर नहीं, भीतर की ओर देख रही हों, जहाँ उसमें 
दुबेल, असहाय, लेकिन नया जीवन छटपटा रहा है; जहाँ एक अदम्य 
जीवन-शक्ति नींद में भी तड़प उठती है अकथनीय सपने देखकर--द्रवाज़े 
के आगे दो छोटे-छोटे फूछ भरे गमले, भीतर पालने में दो छोटे-छोटे बच्चे, 
और बातरा के पास एक और--कोई एक और ... 

३४ आ 
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रमा ने तिनककर कहा--हाँ, और तुम्हें क्या सूझेगा। कालेज से छुट्टी हुई, आये फ़ैठकर पड रहे । न हुई छुट्टी, तो शाम को सिनेमा जाकर ऊँ लिया । फिर जब मैं कह दूँगी कि मर्द तो शादी इसी लिए करते हैं कि रसो- इया-कहारिन को तनख्वाह न देनी पड़े, तो कहेंगे अन्याय करती हो। में कहती हूं , राजे क्या रोज-रोज मरते हैं? आज सोचा कि छुट्टी हुईं है, तो चलो कहीं धूम आयें, लेकिन इन्हें क्या घूमने से--वह भी मेरे साथ ! ये तो लेटके हुका गुड़गुड़ायें । हाँ, होती कोई मेम साहब-- 
मैंने बात खत्म करने के लिए कहा--“अच्छा भाई, चले चढते हैं । लेकिन | तुम कपड़े तो पहनो, में भी ज़रा पाँच मिनट सिगार पी हूँ / 
सिगार के नाम से रमा फिर भड़क उठी, लेकिन मैंने उसके कुछ कहने से पहले ही जोड़ दिया--'वह पीछी साड़ी पहनना-काछे किनारेबाली। तुम 

तो कभी अच्छा कपड़ा पहनती ही नहीं अब--> क् 
रमा ने भीतर-भीतर पिघछकर, लेकिन बाहर से और कठोर बनकर कहा--तुम छाके भी दो कभी कुछ ! और चली गई। मैंने सन््तोष की 

एक छंत्री सास ढी और आरामकुर्पती पर टैग फेलाकर लेट गया। 
बात यह थी कि उस दिन अपने राजा साहब के ससुर-के राजा कौ मृत्यु के कारण कालेज बन्द हो गया था. और में छौट आया था। मन मैं आईं, घर चलकर पड़े-पड़े ऊँघा जाय। ऐसा मौका भी कब मिलता है। 

इतवार को छुट्टी होती हे न तो पढ़ाई के नोट रगड़ते-रगढ़ते नष्ठ हो जाती हे | 
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लेकिन श्रीमती को यह कब मंजूर ? उनका आग्रह हमेशा यही रहता है, चलो 
धूमने चले" । सुबह हो, शाम हो, दुपहर हो, गर्मी हो, बारिश हो, उन्हें एक 
ही धुन रहती हे-धूमने चछो । ओर घूमने भी कहाँ ? बाग नहीं, नदी पर 
नहीं, शहर में नहीं--चलो चिड़ियाघर | छड़ने लगेगी, तो बप्पा रावछ भी 
सामना नहीं कर सकेंगे, लेकिन “टेस्ट” बिल्कुछ बच्चों का-सा ! मुझे चिड़िया- 
घर के नाम से चिदर है। आज तक कभी रमा की बात मानी नहीं हे मैंने, 
सो इसी लिए । चिड़ियाघर भी कोई देखने की चीज़ है ? दुर्गन््ध से नाऊ 
सड़ती हे। 

आज भी मुझे उम्मीद थी, वह कहेगी, चलो चिड़ियाघर देख आये'। 
उसने नहीं कहा । तभी मैंने घूमने चछना स्वीकार कर लिया, यद्यपि मुझे 
निश्चय नहीं था कि अब भी बह रास्ते में नहीं कह बेठेगी कि चछो उधर चलें 
ओर हाथ पकड़कर घसीट न छे चलेगी ! 

आरामकुर्सी में पड़ा सिगार के कश खींचने छगा । सिगार बढ़िया थे- 
यद्यपि अबकी बार रमा ख़रोदकर छाई थी--इस महीने से घर का खर्च 
चलाने का जिम्मा उसने लिया था और शर्त थी कि मुझते अच्छा चलायेगी 
ओर किफ़ायत से । 

में ऊँघने छगा । रम। से हारना भी कुछ मीठा-मीठा-सा छूगने छगा | 
* >< ५८ ५< 

रमा ने आकर कहा--'चलछो, चछो, चछो--? 
हड़बड़ाकर उठ बेठा । 

“कहाँ चलें !' 
(चिड़ियाघर, ओर कहाँ । जा ने कब से कह रही हूँ। कहकर रमा मेरी 

ओर देखकर मुस्कराई | होआ ने जब आदम को वह वर्जित फछ खाने को 
कहा होगा, तब वह भी ऐसे मुम्कराई होगी--और हौआ के पास वह काले 
बाडे रवाली पीछी साड़ी भी नहीं थी... 

मैंने एक लंबी सास लेकर कहा--“चलो !? 
बाहर बादल छाये थे | हवा चछ रही थी। मौसम अच्छा था। हम 

छोग तौँगे में बेठकर चिड़ियाघर पहुँचे। रमा ने बढुआ खोलकर चार आने 
की मूँगफली ओर चने लिये और बोली--'जानवरों को खिलायेंगे |! 

' में मुस्करा दिया ओर आगे बढ़े । 
“इधर नहीं बाबू , इधर !? मेरे कन्धे के बिल्कुल पास किसी ने कहा । 

मैंने धूभकर देखा, एक दृढ़ियछ बुडढ़ा खाको कपड़े पहने खड़ा था और मुझे कह रहा था; “इधर नहीं बाबू, इधर !! 



मेंने पूछा--'तुम कौन हो ! 
मैं गाइड हूँ । मेरे साथ आइए, में दिखाऊँगा। और बह आगे चढ 

पड़ा | हम भी कुछ अनिच्छा से पीछे हो लिये--में चाहता था कि मेरे साथ 
सिफ़र रमा ही दो... 

मेंने कह्दा--'चिड़ियाघर में गाइड ! आज्ञ तक तो सुना नहीं--! 
उसने बात काटकर कहा--में चिड़ियाघर की एक-एक बात जानता हूँ। 

आपको वह हाछ सुनाऊँगा कि फिर कभी चिड़ियाघर देखने की ज़रूरत ही 
नहीं पड़ेगी ।' कहकर उसने बड़ी तीखी दृष्टि से रमा की ओर देखकर 
मुस्करा दिया । 

मेंने मन ही मन हँसकर कद्ा--बुड॒ढा बड़ा घाघ है | 
ओर उसने मानो मेरे विचार पढ़कर स्वर मिलाकर कहा--हाँ, समझ 

लीजिए कि में चिड़ियाघर की भ्रात्मा हूँ । 

बन्दर 
थये आप देखते हैं ? 
दो कठघरों में बन्दर बन्द थे | पाँच-छः तरद्द के एक में, वही पाँच-छः 

तरह के दूधरे में। कुछ नीचे रेत में, कुछ बीच में गड़ी हुई पानी की नांद 
के किनारे, ओर कुछ दोनों कठधरों के बीच के जंगले से सटकर बेठ थे। 
अधिकांश ऊपर आकाश की ओर देख रहे थे । 

रमा ने मूँगफलछी फेंकी । दो-एक ने सुस्त चाठ॒ से आकर उठाईं, तब 
मैंने देखा कि अधिकांश बन्दरों के शरीर पर खुजछी हो रही है, कइयों करे 
बाल झड़ गये हैं, और कुछ ने बदन छील-छीलकर घाव कर ढिये हैं। एका- 
एक रलानि से भरकर मेंने कहा--“चलछो, घचढें ! 

गाइड ने कहा--देख लिया आपने ? अब में दिखाऊँ। आपने पहचाना, 
दो कठघरों के बन्दरों में कुछ फ़क है ! एक में नर हैं, एक में मादा। ये हिमा- 
छूय के बन्दर हैं, यहाँ की गर्मी में इनका रहना मुश्किल है। लेकिन ज्ञान के 
लिए वह कष्ट जरूरी है। आदमी के ज्ञान के लिए जानवरों का सुख 
क्या चीज़ हे? यहाँ सत्रको खुजली हो गई ओर जो बच्चे पेदा हुए, 
वे ओर भी रोगी हुए | रेत में पड़े वे शून्य आँखों से बाहर देखा करते थे 
उस पीपछ की छाह की ओर | उनके शरीर से निकली हुईं पीब से यह जगह 
सड़ रही थी। एक दिन राजा धाहब आये, उन्हें विड़ियाधर के साहब ने 
कहा कि इन बच्चों को गोली मार देनी चाहिए। लेकिन राजा साहब को 
यद हिंसा नहीं जेँची, उन्होंने व्यवस्था की कि अब इनके बच्चे नहीं होने 
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दिये जायें, ओर हर साछ दो नये बन्दर खरीदकर यहाँ रखे जायें ताकि 
प्रदशन ठीक रहे | तभी से नर और मादा अछग कठघरों में रखे जाते हैं । 
देखिए -? 

में स्थिर दृष्टि से बन्दरों की ओर देख रहा था। जो बीच के जँगले के 
पाप्त बैठे थे, उनकी निरचेष्टता, मूँगफली के प्रति उनकी उपेक्षा, एक बड़ी 
भारी ओर बड़ी भयड्भर बात बनकर मेरे मन में समा रही थी *--* 

रमा ने मेरी कोहनी पकड़कर कहा--आगे चछो । 
एकाएक जा चाह उठा, रमा के उस स्पश को कोहनी के दबाव से बांध 

दूँ, अछग न होने दूँ, ओर वहाँ से भाग जाऊँ ..मेंने कह्ा--चछो, चछो !” 
पर मुग्ध दृष्टि बन्द्रों से नहीं हटी, जब तक कि बुड़े ने नहीं कहा--अभी 
बहुत देखता द्वे आपको ! 

हाथी 

रमा बोछी--“अरे, चिड़ियाघर में दाथी भी रखा हे । 
मेंने कह्ा-- हाँ, श्थर द्वाथी भी एक अजीब चीज़ है न--' 
गाइड बीच में बात काटकर कहने छगा -“यह हाथी हाथियों में भी 

अजीब हे | इसका एक इतिहास है । यह पहले रात्ा साहब के निजी फील- 
खाने का सबसे तगड़ा हाथी था । साल में दो बार जब दड्लरू होता था, तब 
राजा साहब इसे छड़ाया करते थे | बाहर भी लड़ने भेजते थे। छेकिन बहुत 
ज्यादा लड़ने से खोपड़ी पर जोर पड़ा और दोनों आँखें अन्धी हो गईं; तब 
राजा साहब ने पांच सो रुपये में स्टेट को बेच दिया और चिड़ियाघर में 
रख दिया । अब इसके हिलते हुए सिर, छटके हुए दाँत ओर सुर्रियाँ पड़े 
शरीर को देखकर आप अन्दाज़ भी नहीं छगा सकते कि यह क्रेसा यमदूत 
रहा होगा; लेकिन देखिए--7 कहकर उसने हाथी के पेट के पास छटकती हुई 
चमड़ी को पकड़ कर कदहा--“यह देखिए; फुट-फुट-मर छटक रही है अब ! 
इसमें अगर मांस ओर पुद्दे होते, तब--- हे 

मैंने समर्थन करते हुए कद्दा-'हाँ, वाकई है हाथी ही / 
अब इसे चौथाई खुराक पर रखा गया है । ख्े बहुत होता है न! 

साहब ने इसे भी गोली मरवा देने की राय दी थी, ओर राजा साहब ने पुछ- 
वाया भी था कि दाँत ओर हड्डी बेचकर कया आमदनी होगी । छेकित मालूम 
हुआ कि कोई खास फ़ायदा नहीं होगा; ओर यह भी कहां गया कि यह 
राजा साहब की शान के खिलाफ़ होगा । छोग कहेंगे कि सारी उम्र तो बेचारे 
को छड़वाते रहे और बूढ़ा दो गया तो थोड़े से चारे के छोभ में गोढी मरवा 
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दी। इन दोनों बातों पर ध्यान रखकर राजा साहब ने धर्म का विचार करके 
यह तजवीज नामंजूर कर दी । 

रमा ने सुद्दी-भर मूँगफलछी बढ़ाई। हाथी शायद गन्ध से पहचान गया 
कि खाने को कुछ दिया जा रहा है, लेकिन सूँड़ से टटोडकर भी नहीं पहुँच 
सका । तब एकाएक उसने सूँढ़ छटका दी ओर बहती हुईं कीचडवाली आँखें 
शून्य पर जमाकर रह गया, मानो कह रहा हो--भूखे तो मरना है; तब यह 
खाई तो क्या, न खाई तो क्या. «- 

मेरे मन में अपने पूबवर्ती प्रोफेसर डाक्टर क्ष्ण का चित्र घूम गया, जो 
बीमार हो जाने के कारण छुट्टी न पा सके थे और डिसमिस कर दिये गये 
थे...वह भी ऐसा ही बांका जवान था, छेकिन जब इसने मुझे कहा था, भेरा 
कुछ भरोसा नहीं हे, बीमे की रकम बसूठ करने में उसकी (ज्ली की ) मदद 
करना, रियासत की कंपनी हे” ओर चुप होकर मेरी ओर देख दिया 
था, तब**- 

मैंने रमा से कहा--तुमने क्या हाथी भी नहीं रेखा ९! और बह पकड़- 
कर आगे खींच ले चला । 

तोते 

गाइड बोला-- पहले इधर ।' 
मेंने कहा--दिखाने का कुछ तरीका भी है ? हाथी के बाद तोते--” 
वह बोला--'मेरा तरीका आप अभी नहीं समझते। में किताबी कीड़ा 

तो हूँ नहीं। में आपको चिडियाघर के जानवर नहीं, उसकी आत्मा दिखा 
रहा हूँ । उस आत्मा का विकास ही आप मेरी कहानी में पायेंगे । 

बुडढे में कुछ अजीब प्रभावशादिता थी। हम पीछे हो लिये । 

तोते झूँघ रहे थे। गाइड ने चुटकी बजाकर उन्हें जगाया, रमा बुलाने 
लगी, मिट्ठ , मियां मिट्ठ, | 

तोते रमा की तरफ देखते रहे । रमा ने दाने भीतर डालर दिये, पर तोते 
वहीँ बेठे रहे ; एक ने विड़.चिड़े-से स्वर में कहा--'टेऊँ ! मानो वह जतछा 
रहा हो कि तुम अपना काम कर चुके, अब जाओ, खा छेंगे ! 

गाइड बोला--ये तोते अब प्रांतःकाछ या सायड्डाछ को ही बोलते हैं । 
जब पहले-पहल ये चिड़ियाघर के छिए खरीदे गये तब खजब बोलते थे। 
लेकिन खरीदकर भीतर रखे जाते ही वे चुप हो गये, हिलाने-डुलाने, बुलाने- 
पुचकारने ओर भूखे रखने तक का कोई असर नहीं हुआ ; तब राजा साहब 
ने उस सोदागर को बुछाया जिससे तोते खरीदे गये थे और जबाब तलब 
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क्रिया। सोदागर ने जगह देख-भालऋर निवेदन किया, 'हुजूर; ये तोते 
जड़लों के रहनेवाले हैं। आकाश के डकेत हैं; छेकिन इसी लिए इनका 
सुख दुख, गाना-रोना सब आज़ादी के ही आसरे हे। यहाँ उन्हें उसको 
झलक भी नहीं मिलती । आप इनके रहने के लिए ऐसी जगह बनवाइए जहाँ 
सामने दीवार न हो, आगे खुछा नज्वारा हो, सूर्योदय भी देख सकें और 
सूर्यास्त भी ; उस आज़ादी से इनका नाता न टूटे जो इनका .जीवन है |” 
राजा साहब को बात जँची तो नहीं, छेकिन तोते सुन्दर थे, और चार सो 
रुपये में खरीदे गये थे, इसलिए सोदागर के कहे अनुसार इमारत खड़ी कंर 
दी गई । जब तोते उसमें रख दिये गये, तब एक दिन राज्ञा साहब उस सौदा- 
गर को लेकर सबेरे-सबेरे देखने आये। रास्ते में राजा साहब कहते आये 
कि सिर्फ़ रहने की जगह तैयार करने में हज़ार से अधिक रुपया ख़चे . हो 
गया हे खेर । उन्होंने पहुँचऋर देखा, सूर्य की पहली किरण के पड़ते ही 
तोते सजग हो उठे हैं, आगे की ओर छटककर, गद्देन झुकाकर, अपनी गोल 
गोल स्थिर आँखों से-पूर्व की छाढी को मानो व्याकुछ उत्कण्ठा से पी रहें हैं, 
उससे छुछ स्फूर्ति पा रहे हैं, जिससे उनके डेने फड़फड़ा तो नहीं, जस-से उठ- 
उठकर काँप रहे हैं, सारा बदन काँप रहा हे; एकाएक वे भरे हुए स्वर से; 
भरे हुए दिल से चीत्कार कर ८ठ8-कुछ मिनटों के लिए कोलछाहढ-सा मच 
गया “फिर सूर्य पूरा निकछ आया और तोते धीरे-धीरे चुप हो गये, केवल 
कभी-कभी कोई एक मानो भूलछी-सीं याद को छेकर पुकार उठता, “ीं !” 

“राजा साहब खश होकर बोछे--“बोछते तो हैं. ।” 
सौदागर ने बाछें कुछ खिलाकर कहा--“राजा साहब मेरे तोतों की 

एक-एक आवाज़ हज़ार रुपये की है ?? ! | 
तनिक चुप रहकर गाइड फिर बोछा--इस हिसाब से ये तोते अब त 

करोड़ों रुपये कमा चुके हैं !! । 
मैंने कंहा--'तरकीब तो अच्छी रही--! 
अच्छी ? अजीब साहब, गजब की रही तरकीब ! आप देखें, यह कहाँ- 

कहाँ छागू नहीं होती ? आप द्नि-भर काछेज में लेक्चर झाड़ते हैं; सो क्या 
आपका धमम है ? आपको भी दूर कहीं पर दीखता हे--पेन्शन, एक अपना 
घर, बगिया में- धनिया-पुदीना की अपनी खेती, वरेरह-वरगोरह ; इंसी 
आसरे तो-- 

मेंने कहा-“रहने दो अपना दशेन । हमें चिड़ियाघर देखना है । 
उसने ज़रा भी अग्रतिभ हुए बग्ेर कहा--“यह चिड़ियाघर नहीं तो और 

क्या है। और जप उनसे पूछकर देखें'--उसने रमा की ओर इशारा 
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किया--े रोटी पकाती हैं, घर सँभालती हैं, शायद हारमोनियम बजाती हैं, 
सो सघ किस लिए ९ इनके हृदय में भी कोई स्वप्न है या-- 

रमा ने अनावश्यक क्रोध से भभककर कद्दा--चुप रहो तुम !? लेकिन मैंने 
ऐखा, उसकी आँखों में कुछ घना-सा घिर आया है, जिसे में नहीं समझता ! 

शोर । 

रमा की फटकार का शायद् उस पर कुछ असर हुआ । तभी जब हम शेर 
के कठघरे पर पहुँचे, तब उसने धीरे से कहा--“वह देखिए', और कठघरे के 
सीखने से छगे हुए एक बोड की ओर हमारा ध्यान खींचा । 

हमने पढ़ा, 'यह शेर--के राजा खाहब ने चिड़ियाघर के छिए भेंट किया 
भथा। गुजरात के जंगलों में यह राजा खाहब के पुरुषा्थ से ही पकड़ा 
गया भा !? 

हमने शेर को देख छिया--वह रेत में गड़ढहा-सा लोदकर, उसमें बसी 
हुई नमी की शीतलता पकड़ने के लिए उससे ठोड़ी सटाये हाँफ रहा था, 
डसकी अधखुडी आँखें करुणा से हम छोगों की भोर देख रही थीं, मानो कह 
रही थीं, में भी क़ैद में हैँ, नहीं तो तुम छोग द्वो क्या चीज़.. और देखकर 
हम छोग आगे बढ़ने लगे । 

गाइड ने कहा--राजा साहब के पुरुषा्थ की कहानी हे, शायद आपको 
दिलचस्पी द्वो ! उसका स्वर ऐसा निरीह था, मानो जोड़ रहा हो, 'स्वयं पुझे 
कोई दिलचस्पी नहीं है ।' हम कहानी को छछूच गये । मेंने कहा--“कहो !' 

(राजा साहब के यहाँ अक्सर विदेशी शिकारी आते २हते हैं, और विदेशी 
होने के नाते यह ज़रूरी हो जाता दे कि राजा साहब उनके ओहदे के मुताबिक 
पक या दो शेर मरवायें । इसलिए अब शेर बहुत थोड़े दो गये हैं। लेकिन 
दशहरे के दिनों राजा साहब का एक शेर मारना ज़रूरी होता है, क्योंकि 
परम्परा चलो आई है। उसी की कच्ची खाल पर खड़े होकर राजा साहब 
दरबार से मुजरा लेते हैं। तो उस बार भी तैयारी हुईं, मचान बेंघे, और 
शिकारपार्टी चडी । छेकिन बहुत खोजने और हो-हल्छा करने पर भी शेर 
नहीं मिल्य | केवल एक बुड्े ने यह खबर दी कि जंगछ में एक दारू के पास 
शेरनी ने बच्चे दिये हैं, और उनके साथ माँद में पड़ी रहती है। तब नया 
मचान बँधा, नये सिरे से शोर मचाया गया कि शेरनी बाहर निकले । छेकिन 
वह नहीं निकी । आखिर राजा साहब ने अपने दो नौजवान शिकारियों को 
हुक््स दिया कि वे माँद के पास जायें ओर शेरनी को भड़कायें। उन्हें आत्म- 
रक्षा के ढिए बन्दूके दे दी गई, और कड़। हुक्म दिया गया कि शेरनी पर 
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फायर न करें, उसे राजा साहब के छिए ही आने दें। थे माँद के पास गये और कुछ दूर से उन्होंने बड़ा-सा पत्थर माँद की ओर लछुद़काया | शेरनी ' वड़पकर बाहर निकली, तब शिकारी भागे। एक तो निकल गया, लेकिन दूसरे पर शेरनी का पंजा पड़ा, और बह गिर गया। बन्दूक अभी उसके हाथ में थी, ओर शायद वह गोली चछा भी सकता, लेकिन राजा साहब की , भ्ाज्ञा नहीं थी ! राजा साहब ने तीन-चार फ्रायर किये, शेरनी मर गई । 
घायल शिकारी को उठा छे गये, राजा साहब ने अपने निज्ी डाक्टर से 
उसका इलाज कराया, लेकिन वह सातवें दिन मर गया !! 

मैंने कद्दा--'लेकिन यह शेर--इसकी तो बात ही नहीं हुईं 
हाँ, शेरनी के दोनों बच्चे पकड़ छिये गये। राजा साहब ने खद' माँद में घुध्कर पकड़वाये । उनमें से एक यह शेर है जो आप देखते हैं।! 

ऊदबिलाव 

'यह ठण्डे देशों का जानवर है, इससे यहाँ की गर्मी सही नहीं जाती, 
इसी लिए पहले इसके लिए खास तौर से कुएँ का ठण्डा पानी छाया जाता 
था, लेकिन अब वह बन्द कर दिया गया है। तभी देखिए, वह पानी के बाहर 
बेठकर हॉफ रहा है, शायद हवा के झोंके से बदन कुछ ठण्डा हो | 

'मैंने कद्दा--'उसके पेर में क्या हुआ है ! पैर से रक्त-सा बह रहा था । 
रसा बोछो--यही है न जो हौज में से पेसे निकाछ छाता है ९ ' 
गाइड ने कहा--'हाँ, आप दोनों के प्रइनों का एक ही उत्तर है, में अभी 

कहता हूँ । ठहरिए, पेसा मत डालिए--? 
रमा रुक गई। गाइड कहने छगा--जबसे यह यहूँ। आया, तभी से 

यह पेसा निकाछनेवाला खेल शुरू हो गया | ऊदबिछाव तो पानी का जान- 
. बर है, मच्छी-मेंढक खाता है; लेकिन यहाँ उसे छीछड़े दिये ज्ञाते थे, और 
उन्हीं के पीछे बह पानी में भागता था। छोग पैसे फेंकते तो खाद्य समझकर . 
वह उन पर भी झपदता, लेकिन निराश होकर उन्हें किनारे पर छा रखता, तब 
लोग अपने पैसे उठा छेते । इसी तरह वह सध भी गया। पिछले साछ 
गर्मियों में कुछ छोग देखने आये । तब भी यह ऐसे ही गर्मी से घबराया 
हुआ पढ़ा था, जेसा अब हे---तब ठण्डे पानी का इन्तज्ाम नया-नया बन्द 
हुआ था । देखनेवालों में एक छड़के ने चवन्नी फेंकी, वह काँपती हुई डूब 
गई । ऊदबिलाव ने उधर देखा नहीं, न अपनी जगह से हिछा। छड़का रोने 
छगा। बाप ने पूछा क्या है? चवन्नी की बात सुनकर उसे भी फिक्र हुई, 
ओर वह अपनी छड़ी से ऊदबिलाव को उठाने छगा। थोड़ी देर तो उद- 
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बिछाव ने इसकी उपेक्षा की, लेकिन जब उसने देखा कि उपेक्षा से छुटकारा 
नहीं मिलता है, तब क्रुद्ध होकर फुफकारने ओर दाँत दिखाने छगा। लड़के के 
पिता तो हताश हो रहे थे, पर चचा भी साथ थे ; वे बम्बई की एक मिल 
के मैनेजर थे और काम निकालना जानते थे। बोले--“में देखता हूँ, केसे 
नहीं छाता ।” उन्होंने जेब से चाकू निकाछकर छड़ी के आगे बाँधा और उसे 
उदबिछाव के चुभाने छगे | ऊदबिछाव झपटा, तो चाकू उसके पेर में छगा, 
उप्तने ओर भी क्रोधान्ध होकर वार किया, तब एक आँख में भी चाकू रूगा। 
तब उसने पराज्ञित होकर डुबकी लगाई ओर चबन्नी बाहर छा रखी | तभी 
से पैर का जख्म ठीक नहीं होता है--जब कभी वह पानी में जाता है. तो 
खून की एक लकीर खिंच जाती है। ओर आँख का जख्म तो गन्दा हो गया 
था, उससे आँख ही नष्ट हो गईं। आप जानते हैं कि गर्म देशों में जखूम 
कितनी जल्दी खराब होता हे- 

मैंने कह्द--“आँख गई बेचारे की ९ किसी ने--' 
जी हैँ, आप उसे जगायें, तो दीख जायगी; अभी दीखती नहीं हे न ! 
मा ने इकन्नी निकाली थी, वह वापस पर्स में डाल छी, ओर चुपकी-सी 

खड़ी रही । गाइड बोला--नहीं, आप इकन्नी की फिक्र न करें, वह ले . 
आयेगा । उजडु से उज़ड़ आदमी भी सबक सीखकर सीधा हो जाता हे, यह् 
तो बेचारा बेबस जानवर है | यही वे मिल-मेनेजर कहते थे । 

जानता था कि रमा ने इकन्नी क्यों वापस रख छठी, लेकिन गाइड के 
गछत समझने से मुझे क्रोध नहीं हुआ। रमा मुझे चिड़ियाघर घस्रीटकर 
छाई है, चखे मज़ा ! अब कभी आने का नाम नहीं लेगी ! 

बाघ के बच्चे 

हमने बोर्ड की ओर देखकर पढ़ा--पुत्र के जन्म की खशी में नवाब - की: 
ओर से दान !' 

रमा ने कहा--केसे सुन्दर बच्चे हैं! खेलने को जी बाहता हे । 
गाइड ने कहा--बच्चे फैसे इतने सुन्दर होते हैँ, यही एक ताज्जुब' की बात 

है। शायद पीड़ा से जो चीज़ पेदा होती है, वह सुन्दर ही होती है। नहीं--” 
तो एंकाएक मेरी ओर देखकर वह रुक गया और बोला-“अच्छा लीजिए,नहीं 
कहता । आप मारूम होता है, दशेन-शास््र के प्रोफ़ेसर हैं, तभी दशेन से 
चिढ़ते हैं। खेर, में अपना काम करूँ, कहानी ही कहूँ। छुनिए! जिस रात 
नवाबजादे का जन्म हुआ, उस रात नवाब साहब ने भारी उत्सब किया। 
शराब में मस्त होकर जब वे बेठने के नाकाबिढ हो गये, तब भीतर महढों 
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की ओर चछे | शयनागार के बाहर एक बाँदी खड़ी थी, उससे उन्होंने कुछ 
भद्दा मज़ाक किया । वह बोली कुछ नहीं, बोलना ज़रूरी नहीं था; लेकिन 
उसने वह मुस्कान भी अदा नहीं की, जो पाने का हक नवाब के मज़ाक को 
है । नवाब साहब बिगड़ उठे और बाँदी को भीतर खींच ले गये, वहाँ उससे 
छेड़छाड़ करने छंगे । उसने बहुत अनुनय-विनय की लेकिन कोई छाभ नहीं 
हुआ । वह गर्भवती थी, और अन्त में उसने अपने अज्ञात बच्चे के नाम 
पर नवाब से दया माँगी | छेकिन बवाब॑ आपे में नहीं थे, उन्होंने उसके पेट 
में छात मारी | बाँदी लड़खड़ाकर बेठ गछ; पीड़ा और एक असह्य आशंका 
से उसका चेहरा स्याह पड़ गया, तब उसने फुफकार मारकर कहा--“नवाब 
साहब, याद रखिए, मा बाधिन होती है !” नवाब साहब ने अट्टहास करके 
कहा--““नवाब क्या बाघिन से डरता हे ९” पर बॉदी को बाहर निकलवा 
दिया । अगले दिन जब बाँदी क्षमा न माँगने पर जेल भेजी गई तब नवाब 
साहब को सूझा कि गासिन बाधिन का शिकार करना चाहिए। शिकार का 
प्रबन्ध हुआ, ओर एक बाघिन मारी गईं। गोली छगने पर जब बह छंट- 
पटाने छगी तब इन तीन बच्चों का प्रसव हुआ ! असमय पेदा होने से ही, 
देखिए, इनकी खाल कितनी मुछठायम ओर सुन्दर है! तभी में कहता 
हूँ, पीड़ा सोन्दर्य की मा-हे-- 

रसा ने टोंककर पूछा--ओर बाँदी का क्या हुआ ९ उसका बच्चा--? 
गाइड हँस दिया | बोछा--“मुझे मारम नहीं। मालूम हो भी क्यों ९ 

मेंने आपसे पहले ही कहा न, में इस चिड़ियाघर की आत्मा हूँ, दुनिया की 
अप्त्मा नहीं हें । मेरी कहानी इसी की कहानी है। अगर दुनिया भी एक 
चिड़ियाघर है, तो उसकी कहानी के लिए आप--' । 

लेकिन मेरी सहनशीछता की इति हो चुकी थी। में रमा को खींचता 
हुआ एक ओर को निकछ चछा। मुझे बाहर की राह मालूम नहीं थी, छेकिन 
एक ओर फाटक देखकर €घर ही में पका । 

चिड़ियाघर का सांहब 

फाटक के पास में ठिठक गया । उस पर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा था, 
धावधान !!बिना लिखित इज़ाजत के भीतर मत जाओ !? 

मैं कहने को था, अब क्या करे' १ कि मेंने देखा, गाइड पास खड़ा मुस- 
करा रहा है । ' | 

मैंने अपना क्रोध दबाकर पूछा--“यहाँ कौन-सा जानवर रहता हे (! 
(यह चिड़ियाघर के साहब का बेँगछा है !! 
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ध् ९? 

“इनकी भी कहानी कट्द दूँ ९? कहकर बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये चिड़ि- 
याघर की आत्मा बोली-साहब हमारे राजा के चचेरे भाई की सन््तान 
हें--एक वेश्या से | यह कहानी बहुत कम छोग जानते हैं, क्योंकि वह बेश्या 
बहुत देर तक कुँवर साहब की चहेती रही ओर वे उसके छडके को कुमार 
की तरह पालते रहे । उसे भी अपनी मा का पता नहीं छगा। एक बार 
राजकुमार-काछेज में उसकी किसी दूसरे कुमार से छड़ाई हो गई, और 
उसने उसे वेश्यापुत्र कह दिया । जब पूछने पर सच्चाई का पता चढा, तंब 
वह दुःख ओर ग्लानि से पागल हो गया । जब पागरूपन कुछ ठीक हुआ, 
तब उसने कालेज जाने से इन्कार किया और यहीं रहने छगा। अब भी 
उसका पागढरूपन मिटा नहीं, लेकिन अब यह हालत हुई है कि जब कोई उसका 
नाम लेकर या कुँवर साहब कहकर बुलाता, तब उसे दौरा हो जाता और वह 
हत्या करने को तेयार हो जाता! अजनबी भी यदि उसका नाम पूछ बैठते 
या कोई और बात करते, जिससे उसका ध्यान अपने मा-बाप की ओर जाये 
तब भी यही हाछत होती ; अन्यथा बह बहुत ठीक रहता । जानवरों में उसे 
विशेष दिलचस्पी थी । इसलिए राजा साहब ने उसे यहाँ नियुक्त करके इस 
बगल में रख दिया और बाहर यह बो्ड छगवा दिया कि कोई भूछकर भी 
उधर न चढा जाय ।! 

थोड़ी देर मोन रहा । फिर गाइड ही ने कहा--माछूम होता हे, आप 
और नहीं देखना चाहते ९? मेरे उत्तर देने से पहले ही वह रमा की ओर 
देखकर बोझा-'मेंने पहले ही कहा था, आपको दुबारा देखने की ज़रूरत 
नहीं पड़ेगी ।” 

और मेंने फिर देखा, उसकी मुस्कराहूट में एक तीखा व्यंग्य है । मैंने रमा 
से कहा -देख लिया ? अब चछो बाहर !' 

हम चले | रमा कुछ बोछी नहीं, तत्र मेरा सारा क्रोध उसी पर फूटना 
चाहने छगा। मैंने व्यंग्य पे पूछा--'केसी रही सैर चिड़ियाघर की ? 

उसने मेरा ,गुस्सा पढ़कर, मानो-ज्वाला में थी छोड़ने के लिए शान्त 
भाव से कहा--“अजीब थी--> क् 

अजीब कहती हो तुम--अजीब ! ऐसा सड़ा; गन्दा, वीभत्स, डिस- 
गस्टिंग दिन मैंने कभी नहीं बिताया! अब कभी चिड़ियाघर आऊँ, तो 
मेरा नाम--) 

“कैसे नहीं आओगे तुम चिड़ियाघर में !” 
अपने बिल्कुछ पास क्रोध से जछता हुआ यह ग़जेंन सुनकर में सहम 
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गया । चिड़ियाघर की आत्मा वह गाइड मेरे बिल्कुल पास खड़ा मेरी ओर 
देख रहा था । उसके विस्फारित नेत्रों से आग बरस रही थी, बदन गुस्से से 
काँप रद्दा था। 'कैसे नहीं आओगे तुम चिड़ियाघर में ? जाओगे कहाँ तुम 
वहाँ बादर ? वहाँ एक बहुत बडा चिड़ियाघर हे जिसमें तुम बन्द हो, तुम ! 

बह एकाएक इतना पास आ गया कि उसकी गम साँस मेरे गले पर पड़ने 
लगी और लंबी दाढ़ी के बाल मुझे चुभ गये । मैंने एकाएक घबड़ाकर रमा 
को खींचते हुए कद्ा--'रमा, चछो, बाहर चलो ...! 

५९ 2 ५८ 
में काँपता हुआ जागा, तो पाया कि मेरा झबरा कुत्ता टिम मेरे कच्चे पर 

अपनी थूथनी रगड़कर मुझे जगाना चाहता है ओर उसके पीछे रमा वही 
पीली साड़ी पहने हुए प्यार भरे स्वर में कद रही दे, 'पोस्तीजी, चलना नहीं 
बाहर ?? मैं अपने को सँभालने की कोशिश करते-करते बोला--“चलो । ढेकिन 
कहाँ ९ 

उसने और भी आकर्षक मुसकान अपने चेहरे पर जाल की तरद बिखेर- 
कर कहा“'क्यों, चिड़ियाघर नहीं ले चलोगे ९ 

में दूबते हुए स्वर में किसी तरद कह पाया--“चछो, . / 
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मानव की मानव के प्रति जागरूकता आज के इस ज़माने में एक मशीन 
की आड़ में प्रकट होती हे--या तो वह मोटर के स्टीयरिंग पर बेठा राहियों 
को बचाकर चलने में चोकन्ना हे, या बह स्वयं राही हे ओर मोटर के स्टीय- 
रिंग पर बेठे हुए अनेक मानवों से बचकर चलने में चोकन्ना है। बचने ओऔर 
बचाने का ही रिश्ता जब सानव-मानव में हो, तब इसकी संभावना कम हे 
कि उस अकेडी चछती हुईं औरत की विचित्र क्रिया पर किसी का भी ध्यान 
गया हो--फिर चाहे कोल्हू के बेल-से आज के मानव के जीव॑न में वह क्रिया 
कितना ही गहरा अभिप्राय रखती हो. . . | 

मानिकतल्ले की सड़क पर, कालेज स्क्वेयर से कुछ आगे, काली के मंदिल- 
के पास ही पटरी पर वह चछी जा रही थी | मंदिर में अबच्चों में बहाये हुए, या 
प्रार्थिनी विधवाओं के गीले कपड़ों से बहे हुए, पानी से वह पटरी कुछ दूर 
तक पेरों-जूतों के पिच-पिचः उपहारों से क्छांत और बोझछ, फिर क्रमशः 
सूखी होती चली गई थी। 

इसी स्थऊ पर चलती हुईं बह औरत एकाएक अकचकाकर रुकी, हड़- 
बड़ाई-सी पेर बचाकर एक ओर को हटी ओर फिर सिसटकर बचती हुई-सी 
आगे बढ़ी, दो कदम चलकर रुकी ओर फिर धीरेधीरे, काँपती-सी आगे 
चली गई... 

कोई भी इस क्रिया को देखता तो अनुमान करता कि बहुत देर से 
ब्रतादि करनेबाली किसी जीवन-विक्षत, धर्मग्राण हिंदू स्री के अनुष्ठान से 
छोटते समय पेर के नीचे अचानक किसी ज्ञीव--जीव भी सख्त त्वचावाला 
नहीं, पिछपिछा और चेंपदार, जिससे छूकर तलवे का संबेदनशीछ मध्य 
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भाग तड़प जाय, जेसे मेढहक या केंचुआ-के आ जाने से जो प्रतिक्रिया 
होती, वही प्रतिक्रिया यहाँ भी देखी है । 
उस पटरी पर तो कोई जीव नहीं था, किसी भूतपूर्व जीव की छोथ 

भी नहीं । । 
केवल सूखी हुईं धूछ के ऊपर दो गीले पैरों की छाप बहाँ पर थी--पास- 

पास; छोटे-छोटे । इन्हीं बाल-पद्चिह्रों पर पेर पड़ने से वह इतनी आकुछता 
से बची थी--उसका सारा पिंजर कांप गया था और बह जेसे गिरने छूगी 
थी; फिर सेमलछकर आगे बढ़ी थी । 

वह ऐसे था, जेसे घोर कारागार में एकाएक कोई फाटक खुछ गया हो... 

( १) 

पाँच कदम लंबाई की उस कोठरी के भीतर आंत गति से आगे-पीछे 
घूमती हुई प्रतिमा एकाएक रुक गई। क्या आगे-पीछे ही जीवन-क्रम है ९ 
वह बंदिनी है, छेकिन इस परिपाटी के खिछाफ विद्रोह करना चाहती है । 
क्यों जीवन में या आगे ही बढ़ना या पीछे ही हटना ? क्यों पैँच क़दम 
आगे और पँच क़दम वापस ९ वह आगे-पीछे का क्रम छोड़कर कोठरी के 
चारों ओर चक्कर काटने छगी- बीच में चक्की, खड़ी, खुड़ी, पतरा कई विज्न 
थे, छेकिन सीधी की बजाय मंडलाकार चाह चलने से उसे कुछ संतोष हुआ | 
यह गोछ-गोछ धूमना भी कोल्हू के बेल की तरह है, पर संतोष शायद इस- 
लिए मिलता है कि वह केबल घिरी हुई नहीं है, कुछ हे जो उसकी भी मुट्ठी 
“है; कुछ जो उसकी देन है, जो उसके अंतरतम से प्रसृत होकर बाहर की 
ओर, संसार की ओर उन्मुख है, कुछ जो-- 

प्रतिमा को रूगता है, वह बद्ध रहेगी, जेल ही में रहेगी, पर जेसे किसी 
अव्यक्त, दिव्य निमित्त से कहीं को एक फाटक उच्के लिए खुल गया है... 

( २ ) 
आत्म-प्रवंचना ! कौन-सा, किधर का, कह को है वह फाटक जो खुला है ९ 
जेल के इन पिछले चार वर्षा में प्रतिमा के जीवन-मन्दिर में कई फाठ्क 

खुले और बन्द हुए हैं। कभी कहीं फाटक न होने से सेंघ छगाकर ही काल- 
तस्कर घुस आया है और न ज्ञाने किधर को निकछ गया है। प्रतिमा का 
पति किसी षडयंत्र के मुकदमे में फांसी छटक गया; वह स्वयं एक ऐसे ही 
अपराध में, स्कूल में अध्यापन करती हुई, छास में से पकड़कर जेल में डाल 
दी गई है और वहीं, सात वर्ष की कारावास की सज़ा की घोषणा 
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होते-होते तक स्री से माता हो गई है। वबरे हुए पुरुष का खोना 
ओर जने हुए पुरुष का पाना इतना पास-पास हुआ है कि 
वह दद्श॥्ांत-सी हो गई है, लेकिन खुलने और बंद होनेवाले इन 
फाटकों की भूल्सुलेया में उसने अपना अभिमान नहीं खोया है। छोगों ने 
उसे विश्वास दिलाया था कि माता होने पर वह छूट जायगी, उसने तिरस्कार- 
पू्वेंक इस विश्वास को निकाल फेंका था। छोड़ी वह नहीं गई, और विश्वास 
व्यर्थ गया, छेकिन उसने तिरस्कार किया था; तो निराशा होने के डर से 
नहीं, एक सहज दर्प से, जो किसी की दया से छूटना नहीं चाहता था | 

ओर न जाने किस दिव्य या देव-क्रिया से, प्रतिमा को अकेलापन नहीं 
अखरा था, न जाने केसे वरे हुए पुरुष के अन्तर्धान होने की खलिश इस 
जने हुए पुरुष ने धीरे-धीरे पूर दी थी... वह पुरुष अभी शिशु था, उसकी 
चाछ अटपटी ओर वाणी तुतली थी, पर श्रतिमा को ऐसा छगता था कि 
बह भाग्य के फाटक की ओर समर्थ पेरों से बढ़ रहा है, कि उसके स्पश से 
फाटक खुल जायगा, कि उसके पीछे खड़ी होकर भ्रतिसा भी देखेगी कि वह 
भाग्य शिक्षु का नहीं, पुरुष का हे... ह 

६ ३) 
कब की बात है ९ केसे उसे याद आती है ? याद नहीं आनी चाहिएँ, 

क्योंकि आज उसका सारा जीवन एक ही अनुमूति में केन्द्रित है, और वह 
अनुभूति शिशु-पुरुष की समीपता की नहीं है, बह दूसरी अनुभूति है। ओफ 

- कितनी दूसरी ! 4 
क्योंकि वह शिशु-पुरुष आज उसके साथ नहीं है। एक दिन जेलवःलों 
ने कहा था, बाठक अब बड़ा दो गया है, अब तुम्हारे साथ नहीं रद सकता। 

तुम्दारे संबन्धी हैं ? तब उसने अभिमान से कह दिया था, मेरा कोई नहीं है। 
यह मेरे पास रहेगा। और एक बार जगाकर इस अभिमान को छोड़ना 
कठिन दो गया था--फाटक कई हैं, लेकिन आछोक अभिमान का है। उस 
दिन वे चले गये थे, पर पीछे प्रतिमा कौ पता छग गया था कि उसका भाग्य 
उसके साथ नहीं है, कि जिस शिशु को जेलवाढों ने पुरुष मान छिया है) 
उसका मार्ग अलग होगा ही । और एक दिन वे आकर उसे ले गये थे--कह 
गये थे कि वे उसे अनाथाश्रम में रखने का प्रबंध कर रहे हैं.. जेल के फाटक 
के बाहर-पर अनाथाश्रम का फाटक... 

क् ( ४) 

पद दिन छे गये थे ? आज हे वह दिन*-अभी वे उसे छे गये हैं । अभी 
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जब में यह चक्कर काटने छगी हूँ । अभी ! पुरुष को पाना, पुरुष को खो 
देना--क्या बह आगे-पीछे की गति ही जीवन की गति है ! में इसे अस्वीकार 
करती हूँ । में कोठरी का चक्र काटती हूँ, में प्रथ्वी का एक अंश घेरती हूँ, 
जीवन का एक अंश है, जो मेरी मुद्दी में है; जो मुझसे . प्रसूत होकर संसारो- 
न्मुख हे, जो-- 

इस समय वह जेछ के दफ्तर में होगा । कुछ लिखा-पढ़ी हो रही होगी, 
कुछ काग्ज़ी कारवाई, उसके बाद वह वहँ से भी आगे चलेगा, वह फाटक 
उसके लिए खुलेगा ओर वह उतनी सब सीढ़ियाँ उत्तररर आगे बढ़ेगा--कि 
फाटक अब तक खुल ही चुका है ? 

--मैं अपनी कोठरी में आगे पीछे नहीं, चक्कर काटती हुईं चल रही हूँ; 
यह भी कोल्हू के बेल की तरह है, पर उसकी मारफ़त मुझे छगता है, जैसे 
कहीं को एक फाटक 'मेरे छिए खुल गया है; मेरे लिए किसी, अव्यक्त दिव्य 
कह" से, पर उसी की मारफ़त, उसी पुरुष मो मारफ़त, जिसका भाग्य मैंने 
गढ़ा हे... 

ञ< »९ 9८ 
दफ्तर में । 

क्या बच्चे को पता हे कि वह अब. पुरुष हे, कि वह मा से छिन नहीं रहा, 
पुरुषत्व को प्राप्त कर रहा है, पुरुष के भाग्य की ओर जा रहा है ९ क्योंकि 
वह रो नहीं रद्दा हे, एक अपरिचित, अस्पष्टटसा अभिमान उसके भीतर भर 
“हा हे कि इन अनेक छोटे-बड़े अफ़सरों के बीच वह एक बच्चे की तरह 

नड्/ीं, उनके परामशों का केंद्र बनकर खड़ा है. ..तभी तो, जब जेल का 
सुपरिंटेंडेंट उसे बाहर भेजने की कारबाई समाप्त करके चलने को हुआ, ड्योदी 
से निकलकर फाटक तक आया, कई साँकलों ओर कुंडों की खड़खड़-झनझन 
के साथ फाटक खु छा, तब सुपरिंटेंडेंट को पहुँचाने आये हुए छोटे अफसरों 
के साथ वह भी आगे बढ़ता गया । उस समय कोई विशेष आहाद उसके 
मन में नहीं था, केवल वह कुछ-कुछ चेतता हुआ अभिमान--बदकर साहब 
के बराबर को हो लिया, किसी ने उसे रोका नहीं ( क्या इसलिए नहीं “कि 
वह बच्चा है ? नहीं, उसके नये अभिमान ने कहद्ा- नहीं; इसलिए कि वह 
पुरुष है !), बहू और आगे बढ़ा-- 

चौद॒द् सीदढियाँ और फिर रास्ता और उसके ऊपर आकाश को चौरता 
हुआ एक आरक्त-कंठ तोता--आह, यहाँ नहीं हैं. सीखचे, नहीं हैं फाटक-- 
है एक आकुछ निमंत्रण-- 
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स्वातन्द्रय -पुरुष का भाग्य. «- 
उसका पेर फिसछ गया | जैसे अनन्त का फाटक खुला ओर बन्द हो 

गया । दृश्य को घेरनेवाली आँखें फिर अपनी ज्योति में घिर गईं । 
५८ >< >< 

(५ ) 

चक्कर काटती हुई प्रतिमा क्षण भर रुक गईं, न जाने क्यों | फिर वह 
घेरा छोड़कर पहले की तरह चलने छगी। कया आगे और पीछे ही जीवन- 
क्रम है ? वह विद्रोह करना चाहती हे । पुरुष को पाना ओर पुरुष को खोना, 
आगे और पीछे, पीछे ओर आगे-काले सीखचों से अंधी दीवार तक, अंधी 
दीवार से काले सीखचों तक, जिसके आगे दूसरी दीवार के सीखचे, 
जिसके आगे-- 

क्या है, कया है मेरे पुत्र का भवितव्य, मेरे बरे हुए नहीं, जने हुए पुरुष 
का भाग्य ९ 

क्रमश) वह जान जायगी । | 
५८ >८ ५९ 

काली के मन्दिर के पास की पटरी पर वह औरत लड़खड़ाकर फिर 
सँभल गई है और आगे चढ पड़ी है। कोई फाटक खुला नहीं है, आगे' 
सीखचे हैं । 
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खेलावन गली के मोड़ की ओर बेतहाशा भागा जा रहा था। उसके 
भागने का कोई कारण नहीं था ; बात यह थी कि पहली सनन््तान के होने की 
खशी से वह फूलछा नहीं समा रहा था और उसे जान पड़ता था कि गली में 
बह घुटा जा रद्दा है । भागकर बड़ी सड़क पर निकलेगा तभी बचेगा। मोड़ 
के आगेवाली बड़ी सड़क पर, जो किसी दानव की शय्य्रा की तरह उस बड़े 
शहर के आरपार बिछी हुई है, चिकनी, तपी हुईं, चमाचम, खचाखच... 

खशी से जेसे उसकी आँखें चढ़ी हुईं थीं। वह बिना देखे-सुने सड़क की 
ओर बढ़ा जा रहा था *** क् 

उसे सड़क के इस किनारे चलना है; या उस किनारे, अथवा सड़क पार 
करनी है, इसका कोई ज्ञान नहीं था । मुख्य बात यह थी कि गली से सडक 
पर जाना है, ओर बेतहाशा जाना है, और चलना नहीं, दौडना हे ! 

किन्तु मोड़ के कुछ आगे ही बीच सड़क पर से गुजरती हुई एक छारी 
उसके ऊपर् से निकल गई । वह दानव की शय्या की चादर मानो छाल रंग 

कलूफ़ से ऐँठ गई । ' 
& पिंपाही ने डाइवर को पकड़ लिया। डाइवर बहुत गिडगिडाया, पर उसकी 

एक न चलछी। चछती भी केसे ! इतनी भीड़ तो वहाँ देख रही थी कि सिपाही 
क्या करता है ९ उसके पास ओर कोई चारा नहीं था, सिवाय इसके कि छसे 
थानेदार के आगे पेश करे | 

पर थानेदार को कोई देखता नहीं था । डाइवर ने साहस बटोरकर थाने- 
दार से एक सीधी-सी युक्तिपूषक बात कही, जो थानेदार को जँच गई। 
उसने डाइवर से और मोटर के माढिक से ग्यारह सौ रुपये रिश्वत लेकर उसे 
छुट्टी दे दी, इसलिए कि बह जाकर और छोगों को मारे और इस प्रकार थाने- 
दारों को ओर आमदनी कराये ! ड्राइवर छूट गया। 

ग्यारह सो रुपये बड़ी चीज़ होते हैं। थानेदार हिसाब छगाने बैठे तो 
उन्हें माहुम हुआ कि ग्यारह सौ में अपनी पिछले महीने में पी हुईं शराब 
की कौमत देकर आगे के छः महीने के लिए भी बेहिसाब शराब पी सकते 
हैं। वे शराब की दूकान में गये, पुराना हिसाब चुकाकर उन्होंने ठेकेदार से 
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तय किया कि वे अब वहीं दुकान में रहेंगे और शराब पियेंगे--बचा हुआ 
साढ़े नो सो रुपया उन्होंने उसी के पास जमा करा दिया | 

ओर उन््दोंने अपनी बात भी सच्ची कर दिखाई। वे उसी दूकान में 
रहते रहे--तब तक, जब तक कि दो महीने के बाद वे वहीं आर्थाइटिस से 
20 होकर मर नहीं गये | साढ़े पाँच सो की शराब तब तक वे और पी 

थे। 
ठेकेदार को शराब के मुनाफ़े के अछावा चार सो रुपये घात में मिले तो 

उसे याद आया--उसकी कई इच्छाएँ हैं. जो हाथ की तंगी के कारण उसने 
अपने आगे नहीं आने दीं। उसने जो कुछ सुन रखा था, उससे उसने अपने 
ठेकेदाराना दिमारा से हिसाब छगाया कि वह चार सौ रुपये में अधिक नहीं 
तो कम से कम अस्सी भर्ती बेश्याओं के यहाँ जा सकता है-या एक ही 
वेश्या के यहाँ कम से कम सौ बार जा सकता हे। क्योंकि धन है तो 
सामश्य हे । और सामथ्य बेकार नहीं बेठ सकती; उसे कारगर होना ही होगा। 

किस वेश्या पर यह पूँजी लगाई जाय; यह् निश्चय करते कुछ समय 
छगा । जब आख़िर निमश्चय हुआ तब वह अपने रुपये के अतिरिक्त एक और 
चीज़ भी अपनी चहेती को दे आया | 

अभी ठेकेदार के रुपये चुके नहीं थे कि वेश्या उससे पाये हुए रोग से 
बीमार होकर मर गई | ठेकदांर के बचे हुए रुपये वेश्या की लड़की माया 
ने मा की दवादारू के लिए माँगे थे। जब मा मर गई और ठेकेदार अपने 
रुपये नकद या सेवा-द्वारा माँगने छगा, तब छड़की के मन की दुविधा» 
मिट गई और वह रुपया-उपया लेकर एक गुण्डे के साथ भाग गई ! * 

गुण्डे के लिए माया पहली प्राप्ति' नहीं थी, आखिरी भी वह नहीं हुई। 
ऊबकर वह एक दिन उसे अकेली छोड़ गया । जब माया को अपनी दशा, पर 
समझ आ गई, तब वह समाज के कबाडुखाने--एक अनाथाश्रम--मैं दाखिल 
हो गई। कबाड़ से उठने की कोशिश उसके लिए व्यथे हे--यह सोचकर 
कुछ शान्ति से दिन बिताने की उच्मीद में उसने अपना भाग्य चुपचाप स्वीकार 
कर लिया । 

गुण्डे के मन से उतरकर भी साया के पास अभी पर्याप्त रूप है, यह बाल 
उसे समझाने की अनाथालय के मैनेजर ने पूरी कोशिक्ष की । इसका सुबूत 
देने के लिए उसने उस रूप की कीमत भी छूगाई, पर जब माया के निरीह 
हपेक्षा-भाव पर कोई असर नहीं हुआ, और इस बीच एक ऐसा व्यक्ति भी 
आ गया, जो माया के रूप की ओर अधिक क्रीमत छूगा रहा था, तब मेने- 
ज्ञर ने साया को एक नये बने हुए सेठ के पास बेच दिया । 
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सेठ साहब को अपने बहुत जल्दी कमाये हुए अर्थ और बहुतःदेर से चेते 

हुए काम के छिए एक साझीदार की ज़रूरत थी। जब माया की मारफ़त दोनों उ्देइय पूरे होने छगे, तब उसको सब चिन्ता भूछ गई और वे दिलेर दोकर सट्टा करने लगे । एक दिन उनका दीवाढा निकल गया। 
जब उन्होंने देखा कि अर्थ समाप्त हो जाने से माया--जिसका घत्ना उपेक्षाभाव अभी मिटा नहीं था--अब काम की उपेक्षा करती है, तब एक दिन उन्होंने मार -पीटकर उके निकाल दिया। लेकिन इससे कोई भी समस्या हल नहीं होती थी, इसलिए फेर छाये। फिर एक दिन निकारू दिया और फिर छोटा छाये। फिर आखिर एक दिन जब माया बीमार हुईं, तब उन्होंने समझ लिया कि जब दो उद्देश्य पूरेन हो सके तब अर्थ का ही रूयारू कर लेना चाहिए ; क्योंकि अर्थ द्वो तो काम भी पूरा हो सकता है; और माया जेसी “रंडी की बेटियाँ” गुदाम बनाई जा सकती हैं। नतीजा यहदद इआ कि बीमारी की हालत में माया फिर एक बार विक गई | | 
उसे एक मारवाड़ी सेठ की कोठी के दरबान ने खरीद डिया था, जिसके सगे कोई नहीं थे और जिसकी भंग पीने की आदत के कारण उसकी शादी नहीं होती थी । 

, . द्रबान ने माया को अच्छी तरह रखा। अपने घर में वेश्या की छड़की ओर दूसरे घरों में बेश्या की तरह रहकर माया ने इस घर में कुछ नया वातावरण पाया, ओर द्रबान की ममता के आगे बह पिघछ गई। यहाँ तक -श्ि जब झोंक में आकर द्रबान उसे प्यार की बाते' कहता, तब यह जानकर /* कि ये सब बढ़ी-बड़ी बाते' भंग के सहारे ही सूझती हैं, माया उसके ' गढे का भारी रुद्राक्ष का दाना और पीतछ का ताबीज पकड़कर इतना ही कहती, 'कितने बक्की हो तुम्र ! 
तब एक दिन दरबान के घर उजाला फूटा; अभी दरबान हक्का-बका खड़ा ही था कि ऊपर से मालिक की आवाज़ आई और नीचे कराहती हुई साया ३: कक डा छाओ--२ 
आर फिर एक नये जन्म की छाया में, एक दरबान र मञुञ ( या खेद वन या छालबद्दादुर या भरोसे या रामबहोरी ) बेतहाशा भागा कट * गली की ओर, बड़ी सड़क की ओर, छारियों और मोटरों के गोरखभन्धे डे 

बीच, उस चमाचम, खचाखच दानवी शय्या पर बिछने के छिए--... « 
श्र 

बड़ी सुन्दर कहानी है! यदि इसे एक-एक बात में रस लेकर, घटना के हर कोर को लज्जीज़ और चटपटा बंनाकर कहा जाय; यदि उससे वासना 
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की मिठास या अठ्प्त वासना की हल्की कसक ज़ामत हो, तो यह कहानी 
“कला कछा के रिए! का नमूना हो जायगी यदि उसे तीखे आक्रोश के 
साथ, कुढ़न और क्रोध के साथ कहा ज्ञाय तो वह प्रगतिशीर कढछा का 
प्रतीक बन जायगी | लेकिन जनता ओर जनादेन का झगड़ा छोड़ दें, तो भी 
यह स्पष्ट हे कि कहानी में जीवव की निध्योघधात प्रवहमानता, मानवता की 
अटूट परम्परा, प्रतिबिम्बित होती है, इसलिए मानना पड़ेगा कि यह चाहे 
केसे भी कही जाय, वह सच्ची कछा हे, महान् कहानी हे । 

लेकिन आपको यह पसन्द नहीं है। क्यों पसन्द नहीं है ९ 
(क्योंकि इसमें जीवन के प्रति एक बिद्र[प, तिरस्कार का भाव हे । क्योंकि 

इसमें निष्ठा की, विश्वास की कमी है। ) 
कछा से हम क्या चाहते हैं ९ 
कला से हम माँगते हैं कि वह हमारी परिस्थिति का भार हछका करे, 

यानी हमारी तारीफ़ करे, हम पर तरस खाये, हमसे सहानुभूति दिखाये-- 
चर का हो, हमारा अपने में बिव्वास बनाये रखे ओर हमारे अहं की 
पुष्टि करे । 

ओर जो कह्दानी मेंने कही है, उसमें आपको ये गुण नहीं मिलते। 
आपको छगता ,है, आपको घोखा दिया गया है; अपमानित किया गया है, 
ओछा दिखाया गया है ! आप त्रिस्कृत अनुभव करते हैं, आपमें ग्छानि 
उत्पन्न होती हे ; क्योंकि आप विश्वास माँगते हैं; आप निष्ठा माँगते हैं; 
आप नहीं चाहते कि आप॑ पर कोई हँसे ; आपकी अवज्ञा करे ; आपको शा पु-' 
हास का पात्र बनाये ! 

किन्तु क्या मेरी कहानी में सचमुच विश्वास ओर निष्ठा की कम्रेन्हे- 
क्या उसका व्यंग्य एक बन्द गली में जाकर समाप्त होनेवाठा वह करुण 
विश्वास ही नहीं हे जो प्रत्येक मानव में, समूची मानवता की आत्मा में 
समाया है और जो मेरी कद्दानी को उसकी ८ए८ १५७॥७ देता है-इतनी विराट 
ओर इतनी कट ! मेरी कहानी का सड़क का मोड़ आपकी -समूची सभ्यता 
का चित्र हे--पहली सन््तान के होने की ,ख़ुशी में फूछी न समाती हुईं बह 
मदद्ोश बाहर होकर को भागी जा रही है, एक नृशंस दानवी यंत्र के नी 
बजरी से लदी हुईं एक निष्प्राण मशीन के नीचे कुचछी जाने के छिए ! 

मेरी कहानी में आपको विश्वास नहीं दीखता, तो में क्या करूँ ९ जब 
कि वह आपके विश्वास की ट्रेमेडी की कहानी है, आपको छगता है जेसे 
आपके पेट में किसी ने छात सार दी हो, तो में क्या करूँ जब कि छात 
आ्रापकी है ! ' पाक 


